父子

兰若寺DE妖医

六点钟的平凉城还在打盹。绿地广场上槐树梢上，最后一颗星子摇摇欲坠。天还灰蒙蒙的，像是蒙了一层旧棉絮。我日日到世纪花园小区楼下的"爱情早餐店"进食，这店名颇有些滑稽，清真馆子偏生唤作"爱情"，不知是哪位浪漫主义者的手笔。店是极小的，总共不过五六张桌子，油腻腻的桌面映着惨白的灯光，显出几分凄凉。

每日此时，总有一对父子已坐在靠门的位置上。父亲是个高个子，背微驼，仿佛常年被什么重物压着似的；孩子约莫七八岁，瘦得可怜，肋骨在单薄的衣衫下若隐若现，活像一具蒙了皮的骷髅。我疑心他是营养不良，但转念一想，如今这世道，何至于饿成这般模样？

那孩子吃相极是艰难。每当父亲将包子和稀饭端到他面前，便蹙起眉头，仿佛面前摆着的不是食物，而是一堆泥沙。他咀嚼的动作极慢，每一口都像是在完成一项艰巨的任务。父亲并不言语，只是低头吞咽自己的那份，偶尔抬眼看看孩子，目光里既无责备，也无怜爱，倒像是看一件与自己无关的事。

我暗自揣度：这孩子的母亲何在？是已经离世，还是尚在梦中？抑或根本不愿醒来面对这晨光中的父子？不得而知。每每思及此，心头便涌起一阵无名的酸楚，却又不知为谁而酸——为那形销骨立的孩子？为那沉默如铁的父亲？还是为那个缺席的、或许永远缺席的母亲？

今晨我照例踏入店中，那对父子已坐在老位置。孩子今日穿了一件略大的蓝色校服外套，更显得身形瘦小。店主马师傅——一个胖乎乎的回回小伙——正将两碗稀饭端给他们。稀饭冒着热气，在寒冷的清晨格外诱人，但那孩子的表情却像是见了毒药。

"快吃，要迟到了。"父亲终于开口，声音低沉沙哑，像是许久未用的老风箱。

孩子拿起勺子，在稀饭里搅了搅，舀起半勺，缓缓送入口中。他的眉头皱得更紧了，喉结上下滚动，仿佛在进行一场艰苦的吞咽战争。

"爱情早餐店"的稀饭我是吃过的，虽不算美味，但也绝不至于难以下咽。马师傅的早餐店还是人头攒动，包子馅多皮薄，稀饭熬得恰到好处。何以这孩子如此抗拒？

父亲忽然叹了口气，撒了些白糖在孩子碗里。孩子眼睛亮了一下，搅匀了，也就吃得快了些。看来娃娃没有胃口时给点甜头还是有作用的。

孩子吃了小半碗，突然捂住嘴，剧烈地咳嗽起来，随即"哇"地一声，将刚吃下的稀饭全吐在了地上。父亲猛地站起，椅子在地上划出刺耳的声响。

"怎么回事？"马师傅走了出来。

"对不住，对不住。"父亲连连道歉，从兜里掏出皱巴巴的纸巾，蹲下身擦拭地上的秽物。孩子还在干呕，小脸憋得通红，眼泪鼻涕糊了一脸。

我递过去几张干净的纸巾，父亲愣了一下，低声道谢。他的手指关节粗大，布满老茧，擦拭的动作却意外地轻柔。

"娃娃是不是病了？"马师傅走过来问。

"老毛病了，胃不好。"父亲简短地回答，一边轻拍孩子的背，"好些了吗？"

孩子点点头，虚弱地靠在椅子上。父亲犹豫片刻，对马师傅说："今天的饭钱我晚上送来，先送孩子去学校。"

马师傅摆摆手："不妨事，孩子要紧。"

父亲抱起孩子——这时我才发现那孩子轻得可怕，仿佛只是一具空壳——大步走出店门。晨光中，他们的背影竟有几分悲壮的意味。

此后几日，那对父子没有出现。我照例每天清晨去"爱情早餐店"，马师傅的稀饭依旧熬得恰到好处，但少了那对父子，店里似乎空落了许多。

"那爷俩好几天没来了。"某天我忍不住问道。

马师傅摇摇头："那孩子病得不轻，听说住院了。"

"什么病？"

"不清楚。"马师傅压低声音，"听说是胃溃疡。"

我心头一震。难怪那孩子如此瘦削，难怪他吃饭如嚼蜡，原来每一口食物对他而言都是折磨。而他父亲每日坚持带他来此，或许只是为了让他像正常孩子一样，吃一顿最普通的早餐。

又过了约莫一周，那对父子再次出现在早餐店。孩子更瘦了，眼睛大得吓人，但精神似乎好了些。父亲要了一碗稀饭，小心地吹凉了，一勺一勺喂给孩子。孩子没有皱眉，乖乖地吃着，偶尔还对父亲露出微笑。

"医生说好多了。"父亲突然对我说，仿佛知道我一直想问，"能吃点东西了。"

我不知道该说什么，只好点点头："那就好。"

"离婚时他才三岁。"父亲继续道，眼睛盯着孩子的碗，"

孩子抬起头，小声说："爸我吃饱了。"

我第一次看到父亲拦着孩子的头："好，我们去学校。"

看着他们离去，阳光透过玻璃门照在他们身上，投下长长的影子。那一刻，我忽然明白了这家店为何叫"爱情早餐店"。在这清晨的微光中，在这油腻的餐桌旁，在这最普通的食物面前，有一种爱，沉默、笨拙却坚韧如铁，它不叫"亲情"，不叫"责任"，或许只能勉强称之为"爱情"——最原始、最本真的那种。

我外出进修过一年，回到平凉还是要在"爱情早餐店"进餐，稀饭还是那个味道，但店里再也没有看到那对父子的身影。我向店主打听，他想了半天，才恍然道：

"哦，你说老李和他儿子啊，老李他们搬走了，听说去了银川老家，娃娃天天在外面吃，胃能好吗。"老板自言自语着。

我点点头，继续喝我的稀饭。稀饭很烫，热气模糊了我的眼镜。我摘下眼镜擦拭，忽然想起那个孩子皱着眉头吃饭的样子，想起他父亲粗糙的大手轻轻拍着他背的样子，想起晨光中他们离去的背影。在这世上，有人为了一家团圆拼尽全力，有人却轻言放弃选择离开；有人被疾病夺去生命，有人却自己抛弃生命。

走出店门，平凉的天空依旧灰蒙蒙的。我想，那对父子或许从未离开过这家店，他们只是化作了晨光中的一粒尘埃，落在了某个食客的稀饭碗里，被无声地咽下，成为记忆的一部分。

爱情早餐店里没有爱情，只有最普通的食物和最坚韧的生存。而所谓爱情，大概就是在对方最不堪的时刻，依然愿意为他擦去嘴角的饭粒吧。