五十多岁干苦力的追光人

竹海悟禅

晨光刚漫过工地的脚手架时，我已经扛着第三袋水泥走过了施工跳板。五十多岁的腰杆早不如年轻时挺拔，手掌上的老茧叠着新茧，指甲缝里嵌着洗不净的灰泥——这是我作为“超强苦力”的日常，汗水摔在地上能砸出小坑，力气耗尽时连端碗都觉得手腕发酸。但歇工后别人扎堆抽烟聊天的时辰，我总抱着旧手机坐在工棚角落，翻着网课视频记笔记，屏幕亮度调到最暗，生怕耗电太快。有人笑我“一把年纪还折腾”，可我心里清楚：人这辈子，哪怕干着最苦的活，也得朝着有光的地方走；而那些优秀的人、走在正路上的人，就是照亮路的灯。

我想起去年在建材市场遇到的老周。他比我大五岁，早年跟我一样在工地扛活，后来却凭着一股钻劲成了水电安装的“老法师”。那天我帮工头拉水管，管子接口总对不上，急得满头汗，是老周过来搭了把手。他没像旁人那样嫌我笨，反而蹲下来教我看管件的型号标识，还掏出随身带的小本子，上面记着不同材质水管的热熔温度、接口密封技巧，密密麻麻全是手写的字。“我以前也啥都不会，”老周拍着我的肩膀说，“后来跟在一个退休的工程师后面打杂，他教我看图纸，我就每天晚上把图纸画一遍；他说做事要‘慢工出细活’，我就比别人多花半小时检查接口。现在工地上谁家水电出问题，都愿意找我，工资比以前翻了三倍。”

那天我跟老周聊了很久，他手机里有个“技术交流群”，群里都是做装修、安装的师傅，还有几个退休的工程师偶尔会在群里答疑。老周把我拉进群的时候，我盯着群里的消息看了半夜——有人发自己做的水电施工图求指点，有人分享新型工具的使用方法，还有人提醒“哪种防水材料容易出问题，别踩坑”。有天我遇到一个棘手的吊顶布线问题，在群里发了张照片，没过十分钟，就有个师傅用语音一步步教我“先确定灯位，再走地线，转弯处留够长度”，最后还加了句“注意安全，高处作业别单独干”。那一刻我突然明白，“向对的人靠拢”从来不是什么遥不可及的事，它可能就是一个愿意帮你解惑的群，一个愿意跟你分享经验的人，一群跟你一样想把活干好、想把日子过好的普通人。

有人问我：“你都五十多了，干苦力的，学这些有啥用？”我想起刚到城里打工的时候，啥也不会，只能干最累、工资最低的活。有次给一户人家铺地砖，因为没掌握好找平的技巧，铺好的砖踩上去有点晃，业主没骂我，反而找了个老瓦工过来，让他教我“怎么用水平仪找基准，怎么调砂浆的湿度”。那个老瓦工说：“手艺这东西，不怕学晚，就怕不学。你今天多学一点，明天就少栽一个跟头，日子久了，别人自然愿意找你干活。”后来我照着他教的方法练，铺砖的手艺越来越熟练，找我干活的人也多了，工资也涨了。现在我在手机上自学CAD画图，虽然看得慢，记不住的地方就反复看，但我知道，多学一点，下次遇到复杂的施工图纸，就不用再到处找人问；多懂一点，跟工头谈活的时候，就能说出“哪里需要改进，哪里能省材料”，而不是只知道“老板让干啥就干啥”。

其实我们这些干苦力的人，最明白“向优秀的人学习”不是为了“装文化”，而是为了把活干得更漂亮，让自己少受点罪，让家里的日子过得好一点。我认识一个做外墙保温的师傅，以前总因为“保温层贴不牢”被返工，后来他跟一个干了二十年的老师傅学“分层粘贴法”，还自己琢磨出“在转角处加网格布”的小技巧，现在他贴的保温层，从来没出过返工的问题，工头都抢着要他带队。还有个年轻的钢筋工，跟在一个老钢筋工后面学“怎么算钢筋用量更精准”，现在他算的料，比别人省出的钢筋能多买两袋水泥，工头都让他管着钢筋下料的活，工资也比以前高了不少。这些人都跟我一样，没读过多少书，干的都是力气活，但他们都有一个共同点：不满足于“将就干”，总想着“怎么干得更好”，总愿意跟那些比自己强的人多聊聊、多学学。

现在我手机里除了那个技术交流群，还有一个“打工互助群”，群里的人来自各行各业，有干装修的，有做家政的，还有开小货车的。有人在群里说“哪个工地拖欠工资，大家别去”，有人分享“哪里有靠谱的兼职，时间灵活”，还有人把自己没用完的工具、没看完的网课资料分享到群里。有次群里一个做保洁的大姐，因为“不会用新型的洗地机”被辞退了，群里一个做家电维修的师傅，特意拍了个视频教她“怎么调模式，怎么清理滚刷”，还帮她介绍了一个不需要用洗地机的保洁活。我们这群人，就像互相搀扶着走路的伙伴，谁遇到坎了，旁边的人拉一把；谁有好经验了，拿出来跟大家分一分。因为我们知道，一个人走得快，一群人才能走得远；跟对的人在一起，哪怕走的是泥泞路，也能看到前面的光。

我常常想，人生就像工地上的脚手架，你站得越高，能看到的风景就越远；而那些优秀的人、对的人，就像脚手架上的横杆，你抓住它，就能爬得更稳一点，看得更远一点。我五十多岁了，手掌还是粗糙的，腰还是会疼，但我不再像以前那样“怕学不会”“怕别人笑”。我会在歇工后继续看我的网课，会在群里跟大家请教问题，会把学到的技巧分享给一起干活的工友。我知道，我可能永远成不了“大工程师”，但我可以成为一个“手艺更好、活得更明白”的苦力；我可能永远赚不了大钱，但我可以通过自己的努力，让自己的日子一天比一天好，让家里人少为我操心。

如果你也跟我一样，不管多大年纪，不管干着什么活，都想多学一点、多进步一点，都想跟那些愿意帮你、愿意跟你一起努力的人靠拢，那我很乐意把你拉进我们的群。在这里，没有“你年纪大了学不会”的嘲笑，只有“这个我会，我教你”的热心；没有“各干各的，互不相干”的冷漠，只有“有困难大家帮，有好东西大家分”的温暖。我们或许来自不同的地方，干着不同的活，但我们都有一颗“想变好”的心，都愿意朝着有光的地方走。

其实不管是干苦力，还是做别的工作，“向优秀的人学习，向对的人靠拢”从来都不是一句空话。它可能是你遇到难题时，有人愿意给你指条路；可能是你想进步时，有人愿意跟你分享经验；可能是你走弯路时，有人愿意提醒你“别往这边走，前面有坑”。就像我现在，虽然还是个干苦力的，但因为身边有老周这样的师傅，有群里那些热心的伙伴，我不再觉得孤单，不再觉得“这辈子就这样了”。我知道，只要我愿意学，愿意跟对的人一起走，哪怕脚步慢一点，哪怕路上累一点，我总能离“更好的自己”更近一点，离“更好的日子”更近一点。

往后的日子，我还会继续扛我的水泥，铺我的地砖，也会继续看我的网课，在群里跟大家聊手艺、聊日子。我想告诉跟我一样的同龄人，或者比我年轻的年轻人：不管你现在干着什么活，不管你多大年纪，都别放弃“学习”，别拒绝“靠近优秀的人”。因为你靠近什么样的人，就会成为什么样的人；你朝着什么样的方向走，就能走到什么样的地方。就像工地的太阳，不管前一天多阴多冷，第二天总会照常升起；只要你愿意朝着光走，总有一天，你也会成为别人眼里的“光”。