<p class="ql-block">我书架里，静静躺着一本页缘泛黄的《故乡》。每当我重温鲁迅先生的作品，恍惚间便回到了十三岁那年的语文课堂，教室里新装的吊扇在头顶吱呀旋转，窗外蝉鸣如潮，布谷高呼。就是在那样一个燥热的午后，语文老师带我们走进课文，我于字里行间遇见了一个项带银圈的少年——闰土。</p> <p class="ql-block">彼时我还居住在老祖宗的2间半老屋里——山前河畔。放学后常去河岸读书、割草、钓鱼、捉青蛙，因而认识了真正的“闰土”。他是邻村的，叫福生，是当地一船家的孩子，比我大2岁，皮肤被阳光镀成古铜色，眼睛亮得像浸在河水里的星星。虽无银项圈，但他脖子上挂着一枚用红绳系住的铜钱，据说是辟邪的。</p><p class="ql-block">“你知道吗？你特别像一个人。”一天我捧着语文书，指着鲁迅的文章对他说。</p><p class="ql-block">福生歪着头笑：“像谁？莫非是讲书人说的那个那吒？”</p><p class="ql-block">“不，像闰土。”我翻开书指给他看，“他也会像你一样捉鸟雀，会摇船，认得各种野果，知道很多稀奇事。”</p><p class="ql-block">自此，我们便以“闰土”和“读书人”相称。他教我辨识芦荡里的云雀与水鸭，我教他认字读书；他带我在月夜乘船采菱，我给他讲书本里的故事和老师教我的算术。两个少年躺在小船上，树荫下，看流云过月，说些漫无边际的梦想，仿佛时光永远都不会老去。</p><p class="ql-block">记忆犹新的"放鱼缸"，那年春末夏初，老天像漏了洞般，天天下雨，福生带我去看他到河边捉鱼。穿着雨衣我紧跟在他后面，随他轻脚轻手地来到河岸，他让我躲在一棵桑叶树后面，顺着福生的手指望去，从田间排出的流水，经一根毛竹管，通过一个离河面高约4O公分，用泥巴堆砌而成的水槽，听着叮叮咚咚的流水声，忽然，一条鲫鱼从河里不偏不倚地跳进了水槽，接下来又一条，二条……这一幕情景，简直把我惊呆了。当我们捡满鱼篓子回家时，心里佩服福生太有本事了，比鲁迅的闰土还强。</p><p class="ql-block">后来我住校读书了，临别时他将那枚铜钱塞进我手心：“读书人有前途，不要忘了乡下的闰土。”我说送他一本关于闰土的书：“你永远是我心中最厉害的闰土。”却没送成，那时我曾梦想自己能写一本关于闰土的故事。</p><p class="ql-block">流光容易把人抛，转眼三十余载。我碾转于各地，奔波于生计，再回小镇时，已是人近中年了。</p><p class="ql-block">河还是那条河，小木船却都已换了机动。几经打听，福生在当地的一个菜市场卖鱼。见面时，他正蹲在摊前杀鱼，刮鱼鳞，手脚麻利，围裙上沾满血污。我唤他“闰土”，他抬头愣怔片刻，眼中闪过依稀星光，随即被局促取代。</p><p class="ql-block">“你是...是老板啊。”他站起身在围裙上搓着手，“买鱼么？给你挑条最鲜的。”</p><p class="ql-block">那声“老板”像一堵冰墙，瞬间隔开了三十年的光阴。我们之间，只剩下生硬的寒暄和闪烁的目光。他絮絮说着生活的难处，曾经打过工，也办过加工厂，而房贷、学费、老人的药钱...每一个数字都像鱼钩，深深扎进岁月的肌理。</p><p class="ql-block">临别时他执意送我两条最大的鲫鱼，怎么推辞都不行。走出市场时回头，看见他正对着计算器一笔一笔算账，腰背佝偻得像被生活压弯的芦苇。忽然想起《故乡》里的话：“我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。”</p> <p class="ql-block">入夜后，我重新翻开《故乡》。字句依旧，却读出了年少时未曾读懂的悲凉。鲁迅先生写的何止是一个闰土？他写的是所有人必然的失去，是纯真注定要被生活磨蚀的宿命。</p><p class="ql-block">那个月下刺猹的少年从未消失，他只是藏在了岁月深处。每当夜深人静，他还会从书页中走出来，项带银圈，手捏钢叉，对着凶猛的猹尽力刺去——而我们都成了站在岸上看月亮的人，明知回不去，却偏要一遍遍打捞水中的碎月。</p><p class="ql-block">合上书时，窗外正挂着一轮明净的秋月。恍惚间仿佛又回到那个夏天，两个少年绑着南瓜花钓青蛙，躺在小船上，河水托着我们轻轻摇晃。他说：“你们读书人将来肯定能成大事。”我问：“那闰土呢？”</p><p class="ql-block">“我就守着这条河，”他笑得很亮，“等你衣锦还乡。”</p><p class="ql-block">今我仍未衣锦，终究还乡。却不知该去哪条河边，寻找我的闰土。</p> <p class="ql-block">本文图片致谢网络!</p><p class="ql-block">谢谢您的欣读!</p>