桥之约：跨越山海的心灵之约

秋树

乙酉年六月的一个寻常周末，我在北京出差，贵阳的友人邀我去听一场音乐会——《桥之约》，说是由贵州侗族民间歌手与挪威民间歌手联袂演绎。我觉得很奇特。地球两端的人，要将两种截然不同的文化底色揉进音乐里，会碰撞出怎样的火花？带着这份好奇，我踏着街树筛落的初夏夕阳，走进了王府井大街24号那间小巧朴素的“金帆音乐厅”。

其实，我之于音乐，是个“门外汉”，只识得一点简谱。多年前，八九岁的外甥女宝儿曾伸出纤细的五指当做五线谱的线，给我讲解识谱原理，讲得清晰又形象，当时似乎懂了，转头又忘了。总遗憾儿时没能学懂音乐：抱着母亲的旧二胡，拉得咿咿呀呀让邻居烦闷；捧着口琴、笛子，吹得两腮生疼却不成调；拿着学校文艺队的银笛、黑管，折腾得口干舌燥，都毫无起色。但是我却在习练过程中，得出两个体会：一是外形越简单的乐器，越难驾驭，中国传统民族乐器尤其如是；二是音乐这门艺术，或许真需要天赋与之匹配，一味苦练，并不能奏效。因此，我对真正的音乐和音乐人，始终怀着一份虔敬与尊崇。

这场音乐会的主角，是风格迥异的七个人：俊朗清秀的侗族男歌手吴安华、大气贤淑的陆应梅、活泼开朗的潘幸芝、精巧靓丽的吴川平，他们是从贵州侗乡大山里走出来的青年民歌手；矜持沉稳的民间音乐家优尼（Unni Lovlid）、奔放潇洒的世界级手风琴演奏家佛雷德（Frode Haltli）、最富独创力的幽默打击乐家托杰（Terje Isungset），他们来自北欧的挪威海边。彼此身材肤色不同，相貌性格迥异，语言文化更是天差地别，却一同站到了北京的舞台上。

他们使用的乐器格外简单：吴安华自制的琵琶、芦笙、牛腿琴；佛雷德的手风琴，托杰的架子鼓、镲、钹。最让我好奇的是，乐手座位旁的小台子上，摆着些看似与音乐无关的物件：大小厚薄不一的石片石块、剥了树皮扎成爆竹状的白木棍、陈旧的金属片、铜铃串、公羊角，还有一只侗族农民日常生活中淘米用的竹箕。“这些也是乐器？”我问友人。

“当然。”友人答，“托杰特意从挪威发来传真，详细标注要这些东西，我们也不知干什么用。就在寨子和山里找了好久才凑齐。他见了像得了宝贝似的，说要把这些物件摩擦敲击的声音揉进音乐里。”

没有华服主持人报幕解说，没有闪烁迷离的灯光、变幻的天幕背景，没有天鹅绒大幕的起落。但当侗族阿妹穿上织染衣衫、戴上银饰，便灿若山花、靓似云雀；当侗族阿哥弹起琵琶、拉响牛腿琴，亮开被清江水滋润过的歌喉，那乐声便如溪峒传响、古榕临风——最朴素的装扮，自带最鲜活的生命力。

“呃九哎、呃九哎……”深情的呼唤在音乐厅里响起，吊脚楼上的侗家后生，忧伤的目光掠过崇山峻岭，找寻曾朝夕相处的初恋情人。这是《吊脚楼》的开篇，伤感凄迷的歌声里，藏着最执着的期盼。那音乐如烟似雾，又带着灵动的韵律，一开场就将我包裹起来——这是最原始的思念，无需歌词翻译，旋律里的怅然和深情就已直抵心底。音乐的魔力，往往就在于此：它跳过语言的隔阂，让情感直接“裸奔”，哪怕听不懂唱词，也能被那份纯粹的牵挂击中。

接着是《八月半》，唱的是稻谷金黄的收获季和即将出嫁的新娘喜忧交织的心境，娇羞的憧憬与甜蜜的忧愁被拿捏得恰到好处：时而轻快如风吹稻浪，藏着对新生活的期待；时而低回如溪水绕石，透着对故土的不舍。这是最细腻的人间情绪，没有复杂的编曲，仅凭清亮的嗓音，就把少女的心事唱得淋漓尽致——好的音乐从不用技巧“炫技”，而是用真诚“共情”。

《蝉儿声声》则刻画了依窗凭栏的侗家女儿，听着枝头蝉鸣，却不见情郎的愁绪。歌声里，渴望爱情的热烈与探问生命的迷茫交织，“情深深，意切切”不是空洞的形容，而是能从旋律里摸得到的温度。就像托杰用石片敲出的“沙沙”声，像蝉鸣，也像少女心跳的节奏；竹箕晃动的“哗啦”声，像风吹窗棂，也像心底的躁动——那些来自山野的“土乐器”，恰恰最懂山野里的心事。

最后是大歌《哆耶》，歌颂生活的美好及对未来的祈愿。轻松鲜明的节奏、热烈激情的踏歌，瞬间点燃了全场。人们忍不住跟着拍手跺脚，笑逐颜开——这与常见的音乐会的正襟危坐、有节制地鼓掌截然不同——两个国度的歌手乐手，把生命的自由洒脱传递给了观众。这时我发现，托杰的手风琴与吴安华的芦笙竟如此合拍：手风琴的旋律像北欧的峡湾清风，芦笙的调子像侗乡的山林雾气，两种风撞在一起，却没有丝毫违和，而是洋溢出生活的烟火气。那些敲击石片的“当当”声、摇动铜铃的“叮叮”声，恰似撒在旋律之海的星光，给欢快奔放的氛围更添了几分野趣。

整场音乐会就像一条流动的河：开篇如清江静流，悠然行舟；中间盘桓起伏，似山溪淙淙，跌宕飞溅；到大歌《哆耶》时，又如潮水激越澎湃，却在最酣畅处戛然而止，留有余韵。歌手们用各自民族的语言演唱，像天籁般述说着历史、传说与故事，清纯明亮婉转；乐手们的演奏也没有哗众取宠的手法，只用琴、鼓、芦笙，以及来自山野的石片、木棍、竹箕，塑造出灵性的音乐——那声音里，有妩媚的风、忧伤的雨、诉说的溪流、舞蹈的竹林、思索的水牛……我忽然恍然大悟：托杰从寨子里大山中拣拾的哪里是物件，分明是源于自然、来自生活的“原生音响”。而人类最初的音乐，不正是从这样的声响里诞生的嘛！

我放松身心，沉浸其中。仿佛抖落了一身风尘，卸下了一肩羁绊，赤脚踩在柔软青翠的山坡上、清滢碧绿的河溪边。喜悦与哀伤慢慢充盈，怀想与思念悄悄萌发，眼神愈发明亮，笑容也更显飞扬。那一刻，灵魂挣脱了躯体的束缚，化作蝶，跨越黄河长江，翩跹在依山枕河的侗乡；也化作鹰，掠过波罗的海，翱翔于斯堪的纳维亚半岛。我既不懂挪威语，也听不懂侗话，却分明感到心灵的撞击、血液的奔涌——这就是音乐的“共通语”：不用翻译，却能让不同肤色、不同语言的人，共享同一份感动。环顾四周，挪威及许多使馆的官员、黄皮肤黑皮肤白皮肤的观众，都在随着音乐的节奏忘情地欢笑、鼓掌。大家或许素不相识，却因这场音乐，同赴了一次“心灵之约”。

“桥之约”既是音乐会的主题，也是这个七人组合的名字，诞生在青山秀水的侗乡，缘起于风雨桥畔。2004年2月，贵州黎平堂安侗寨来了一群挪威人，其中那位沉稳魁梧、留着斯大林式小胡子的中年男子，是挪威国家文物局副局长达格·梅克勒伯斯特（Dag Myklebust），也是中挪合作项目贵州生态博物馆群的顾问。近十年里，他无数次从奥斯陆奔赴贵州大山深处的梭嘎、隆里、镇山、堂安，为苗、汉、布依、侗四个民族的文化保护倾注心血，当地的文化官员和村民们，都亲切地叫他“大哥”。

堂安侗族生态博物馆是中挪合作项目的收官之作，达格与贵州的文化官员李嘉琪、张诗莲、胡朝相等人商议，想做些文化延伸项目，让这份合作情谊延展下去。早已沉醉于侗族音乐的“大哥”，从挪威找来优尼等优秀民间音乐家，试着探寻侗族音乐与挪威民间音乐融合的可能。

好客的侗家人在鼓楼、风雨桥上点燃火塘，斟满米酒，泡好清茶招待远方客人。侗族没有文字，所有的故事和历史都藏在大歌与山歌里，所有的悲欢情感都刻在鼓楼飞檐和风雨桥的石头上。于是，披着一头金发、活泼俏皮的优尼打着手势说：“唱吧，尽情唱，你们唱我们听。”她想从歌声里，读懂这个民族的历史与情感。这一唱一听，竟开启了一段跨国的音乐缘分。

侗族的后生与阿妹亮开清亮纯净的歌喉，从太阳下山唱到星星满天，唱到月亮挂在鼓楼顶、映在风雨桥下的溪水里。当青年歌师吴安华唱起拿手的情歌《吊脚楼》，火塘边的优尼静静聆听着，目光渐渐飘向远方的山峦。忽然，她站起身，跟着吴安华的旋律低吟高唱——两人谁也不懂对方的语言，曲调却惊人地相似，情感更是完美契合。歌罢，吴安华说：“我唱的是侗家后生在吊脚楼思念初恋。”优尼惊喜地回应：“我唱的是挪威民歌，痴情男子在山上呼唤远方的情人。”原来，相隔万里的两个民族，竟不约而同地用音乐诉说着同样的心事。

正如那句箴言：“音乐，是从语言停止的地方开始的。”二百年前德国作曲家也说“好音乐发于心，达于心”。那个侗乡之夜，这话得到了最好的印证。音乐没有沟壑，没有寨门，不会被山峦遮挡、大海阻隔。哪怕素未谋面、语言不通，只要旋律响起，就能让人心手相牵，直抵彼此的心灵。

优尼从鼓楼风雨桥的歌声里找到了灵感，她回国后找来了佛雷德和托杰，七人组合就此成立，“桥之约”这个诗意的名字，就自然而然地成了他们音乐合作的注脚。而“大哥”和贵州几位文化官员，便是这场跨越万里山海音乐缘分的“红娘”。

2004年6月，四位侗族歌手第一次踏上挪威的土地，与优尼、佛雷德、托杰一同站在国际民间音乐节的舞台上。他们的音乐像一泓清流、一缕春风，跨越了地域与文化，引来各国观众热切的目光与会心的欢笑。

2005年7月，中央电视台《正大综艺》开播15周年庆典上，“桥之约”再次登场，走进了数亿中国观众的视野。节目里，王雪纯深情讲述了她在侗乡采访百年风雨桥的故事，当说到采访回来两个月后，地坪风雨桥被一场洪水冲毁时，她眼眶噙满泪水，如同怀念一位老友。我也为之动容，急忙发短信询问贵州友人桥的近况。友人回复：“暴雨过后，地坪人自发沿河向下游搜寻，甚至找到湖南境内，在当地人的帮助下找回了那座桥的许多老构件。如今已开始修复，要让百年风雨桥重现原貌。”读罢短信，我心中满是欣慰——桥会倒，但连接的心不会；就像音乐，能跨越山海，也能修复遗憾。

有人说城市里的湖是“城市的眼睛”，那么承载着侗族历史、文化、情感与祈愿的鼓楼和风雨桥，该是什么呢？我想，鼓楼必定是侗寨的心脏，通天接地，安放着族人的魂灵；风雨桥则是侗族的血脉，让村寨连接着外面的世界，更贯通着民族的过去与未来。

而“桥”的意义，还远不止于此：它是一个世界通往另一个世界的通途，是一个生命遇见另一个生命的福地，更是一份情感挽起另一份情感的臂膀。《桥之约》正是用音乐架起了这样一座桥，让两个相距万里的民族，在旋律里相融相通，把两国的山川风物、天地万象都揉进歌声里，从古老中焕发出鲜活的共鸣，在朴拙中谱写着和谐共生的乐章。

此刻，我忽然格外想念少时住在贵州时就熟悉的侗乡——那里至今满目苍翠，山歌缭绕，民风淳朴。好想再去登临鼓楼，踏上风雨桥，坐在戏楼场坝上，听一听悠扬的侗歌，从歌声和旋律里，拾回那些关于自然、关于真诚、关于情感的旧梦。