重返津门旧居的时光碎影

慕榕君瑞

重返津门旧居的时光碎影

今夏暑期，我踏归津门，赴一场与空置多年旧居的重逢，在那里小住了一段时日。出发前便知晓，这处坐落于部队家属院的房子，虽外部管理周全，可若要真正安住生活，前有全屋保洁的劳碌奔波，中有突发状况的烦扰牵绊，后有撤离善后的琐碎繁杂。但比起这些，“大平层”的宽敞惬意、长假期的自在悠然，终究更令人心生向往。如今回望这段时光，不仅多了几分对生活的深刻感悟，更收获了满溢心间的人情暖意。遂将点滴感触诉诸笔端，与君分享。

其一：旧居蒙尘，方知人气是屋之魂

推开门的刹那，时光的荒芜扑面而来。曾经映着天光的落地窗，被厚厚的雨垢裹缠，真空玻璃里的雾气，连窗外的微光都难透半分；盖在家具上的遮布早已失却往日色泽，稍一牵动，便扬起漫天可见的尘埃；地面的积尘厚得惊人，脚步落下，便印出一道清晰的痕迹，仿佛是岁月刻下的叹息。

更棘手的是入住初期的一连串意外：卫生间顶因常年渗水，铝扣板泡得鼓胀变形，洁具上还积着簌簌掉落的水泥灰；久未使用的插座，有的一接电器便短路跳闸，甚者竟击穿面板，让整屋瞬间陷入漆黑；网络早已中断，电视黑屏、手机无信号、座机成了摆设，仿佛与外界隔了层无形的墙；洗衣机也彻底罢工，屏幕上反复闪烁的“F8”故障码，成了无解的难题。

家具的模样更让人疼惜：往日平整的衣柜门微微走形，开关时总带着滞涩的卡顿；沙发、桌椅的表面褪了色，坐感、触感也远不如前，没了往日的温润。那一刻才真切领悟，房子从不是冰冷的建筑，它需要人气滋养，需要日常打理呵护。一旦无人照料，它便会悄悄“老去”，等再相见时，满是岁月刻下的破败，让人心里泛着说不清的酸涩。

其二：津门焕新，故里风光入画来

多年未归，此番重回故里，我被这座城市的巨变深深震撼。最直观的莫过于海河沿岸：经过精心提升改造，一座座高层楼群拔地而起，一处处景观雕塑点缀其间，现代化大都市的气派扑面而来。湛蓝天空下，海河碧波荡漾，游船缓缓驶过，搅碎满河粼粼波光；岸边的红顶小楼错落有致，明快的色彩与澄澈的水、洁净的天相映，绘出一派祥和的河畔风光。

待到夜幕降临，这里更成了人间盛景：霓虹灯与岸边建筑交相辉映，璀璨灯火将海河染成流动的星河。这夜景不仅是天津的亮眼名片，更是外地游客必打卡的胜地，即便说它是全国最美城市夜景之一，也毫不为过。彼时恰逢上海合作组织峰会将在津召开，整座城市愈发整洁鲜亮，处处透着蓬勃的活力，像一位容光焕发的故人，向我展示着全新的模样。

为饱览津门风光，我特意走访了五大道、古文化街与意式风情街。五大道的美，是古典与优雅交织的画卷。漫步街巷，小洋楼是绝对的主角，红砖墙配着尖顶、拱窗，英式浪漫、法式精致、意式风情在街角巷尾静静铺展。墙缝里的爬山虎缠着雕花栏杆，每一帧画面都像从老电影里走出。游人举着相机定格细节，孩子们的笑声落满青砖灰瓦，复古马车嗒嗒驶过，马蹄声敲打着时光，铃铛轻响与老树沙沙声相映和。阳光穿过枝叶，在红丝绒座椅、行人笑脸上洒下斑驳光斑，整座街区浸在温柔光晕里，像一幅鲜活的油画，藏着说不尽的浪漫。

古文化街的热闹，则藏在青砖灰瓦的烟火气中。两侧店铺鳞次栉比，泥人张的彩塑栩栩如生，杨柳青的年画色彩明艳，风筝魏的风筝巧夺天工，联升斋的刺绣细腻精致，蔡氏贡掸素雅大气……这些非遗珍品在柜台上依次排开，让人目不暇接。街上人头攒动，吆喝声、脚步声、讨价声织成热闹的底色，糖炒栗子的焦香、熟梨糕的甜香、十八街麻花的油香、祥禾饽饽的清香顺着风飘来，裹着满溢的人间烟火气，让这份热闹更显鲜活。原来生活的温柔，多半就藏在这寻常烟火里。

其三：亲友情深，暖意绵长记心间

此番休假，最幸运的莫过于能与一众亲友重聚，把酒言欢，共忆旧时光。他们的热情接待，像一束束暖光，驱散了异乡归来的疏离，让我倍感温暖，在精神上收获满满。

短短两月，为了见那些我想见、也想见我的人，竟赴了大大小小二十余场聚会：有原部队老战友的酣畅对饮，酒过三巡，旧日军营趣事涌上心头，笑声震落了杯沿的酒花；有遵化籍老同乡的家常闲话，一句乡音，便拉进了彼此的距离，聊聊近况，说说家常，满是亲切；还有原单位老部下的诚挚款待，他们的敬重与牵挂，让我满心感动。

期间，我还见到了李副总、王部长、张政委等老首长——这些曾在我人生路上照亮方向的贵人，如今再见，依旧亲切如初；也重逢了郑局座、任书记、赵记者和顾律师等多年未见的挚友，久别重逢的欣喜，化作席间的畅聊，仿佛时光从未走远。同时，我还抽空回了趟河北老家，每日一两场酒局，让我深刻领教了“车轱辘会”的热闹，也真切体会到了什么是“宾至如归”，什么是“盛情难却”。亲友重逢时的关切与惦念，像春日的细雨，滋润着心田，让这份情谊愈发珍贵。

可相聚的时光总像海河的流水，匆匆淌过，转眼便到了分别时刻。收拾行囊时，行李箱里被塞满了十八街麻花、栗子鸡、油酥烧饼等土特产，还有亲友们为孩子准备的小礼物，每一样都沉甸甸的，像装着对我、对整座城的眷恋。站在高铁站的月台上，风里似乎还飘着早点铺里煎饼果子的香气、锅巴菜的醇厚味道，眼眶忽然就热了。

列车缓缓启动，朝着上海的方向驶去。我知道，黄浦江的霓虹会迎接我归沪，那里有我发挥余热的“工作”与生活。但天津的这段暑期记忆，会像一颗浸了蜜的糖，悄悄藏在心底最软的地方。日后再想起时，耳边会响起老战友的笑声，会念起亲友的叮咛，眼前会浮现出海河岸边的落日，会记得这座城越变越好的模样。此别虽有不舍，却也满心期待着下次归来，再听一句熟悉的“欢迎回家”。