街角的“时光杂货铺”

一叶方舟

暮色漫染的街角，阿芳像往常一样，把竹筐、塑料篮里的物件规整好。她的“摊位”不大，却像个微缩的时光胶囊，装着本地手工做的艾草香囊、晒得半干的杨桃干，还有用红塑料袋装着的、带着清晨露水气息的野菜。

阿芳在这街角摆摊好些年了，最初是为给生病的丈夫凑药费。那时，她天不亮就去城郊菜地采野菜，在老巷口摘艾草，再熬夜把香囊缝好。丈夫走后，她没放下这营生，倒不是多缺钱，而是习惯了守着这些“老物件”，守着和街坊、路人的细碎交流。

有天傍晚，一个戴眼镜的年轻姑娘在摊位前驻足，盯着杨桃干出神。阿芳笑着递上一块：“尝尝，自家晒的，酸甜得很。”姑娘咬了口，突然红了眼眶：“这味道，和我奶奶做的一模一样。”原来姑娘小时候，奶奶常给她晒杨桃干，后来奶奶走了，她以为再也吃不到这味儿。阿芳听着，把剩下的杨桃干都装进袋里，塞给姑娘：“拿着，就当是你奶奶在这儿等着你。”

还有个下雨天，一位穿西装的大叔匆匆跑来躲雨，脚边的公文包溅满泥水。阿芳默默递过块旧布，大叔不好意思接，她笑说：“布旧了，心不旧，擦擦吧。”后来大叔常来，说阿芳的布让他想起乡下的老母亲，总把旧物拾掇得妥帖，那些“没用”的东西，在她手里都有了温度。

竹筐里的艾草香囊，也藏着故事。端午前，阿芳会多做些，有回一个小男孩蹦跳着过来，嚷着要买香囊送妈妈。阿芳问为啥，小男孩说：“妈妈总说心里发慌，电视里说艾草能安神，我要给妈妈‘装’安心！”阿芳笑着多送他两个，看着小男孩蹦跳着远去，她觉得自己卖的不是物件，是把烟火气里的温暖、回忆，一点点传递出去。

阿芳的摊位，就像街角的“时光杂货铺”，她守着的不只是这些老味道、老手艺，更是人与人之间那些一闪而过、却能暖透心底的联结。每一个红塑料袋的开合，每一次递出物件的瞬间，都在续写着平凡日子里的温情故事，让匆匆而过的城市，因这方小角落，多了些值得驻足的、关于人间烟火的眷恋 。