瓦片房里洗澡难

李文华

接着上文吐槽老成都的瓦片房。

住在瓦片房里，还有一个大难题，就是洗澡。

几口人挤住在十多个平方的狭小空间里，到哪里去洗澡？

夏天还好办，女人弄点凉水，关上门，擦擦身子，男人们则在夜色的遮蔽下，提桶水，在院子里往身上冲一冲。半大的男娃娃，经常到府南河游一游就算洗澡了。所以，我们小时候管游泳就叫洗澡，游泳这个词反而不爱用。

到了冬天，就遭殃了。

不要说成都人很爱干净这样的话，那二年冬天，半月一月不洗澡，身上时不时摸出个虱子之类的小动物，绝对不是个别现象。

平时可以不洗，但过年必须洗，大人娃娃都要干干净净过个年，这是绕不开的节点。

对穷家小户来说，冬天洗澡可是个大工程。

过年前那几天，正是成都一年中最冷的时候，洗澡必须烧大量热水。想想，煮饭用的柴灶，或者后来普及的蜂窝煤炉子，烧一锅(壶)能有多少？必须多烧几锅(壶)，把家里的几个暖水瓶全部灌满备用。条件好些的家庭还会生一个小火炉，放在澡盆旁边。

澡盆是木制的，直径约一米，高度也就是二三十公分，很浅。这种木盆历史久远，《红楼梦》中晴雯洗澡，估计用的也是这种浅浅的木盆，不然她怎会感染风寒，一病不起，最后凄然夭亡？

想想，坐在浅浅的澡盆里，热水最多能浸泡到娃娃的肚皮，身子大半是晾在冷空气里的，还没洗就开始瑟瑟发抖。瓦片房不保暖，房窗也关不严，老成都的房子，屋里屋外一样冷。

当妈的就一边不停地往娃娃背上浇热水，一边使劲给娃娃搓甲甲。动作必须快，搞慢了娃娃就会清鼻涕直淌，使劲打喷。

洗了老大洗老二，洗了老二洗老三，几个娃儿洗下来，一盆水已经浮了一层污垢。

从烧水开始，已经忙了一两个小时了，当妈的累得要死，气都没喘一口，这才想起来，唉，自己还没洗呢！

当然，成都也有公共浴室，不多，没有统计数据，印象中也就十几家，对一个百万人口的大城市，数目确实太少了。去过春熙路的温泉浴室，大池票价是两三毛，盆塘翻倍，相当于当时一天的伙食费，如果天天去光顾，那就别吃饭了。

上世纪六十年代，成都的的工厂多起来了，大型的国营工厂有了自己的职工浴室，可是住在瓦片房里的居民怎么办？小一点的单位怎么办？可能当时的市政当局想都没想过这个问题。

我年轻工作的学校，是典型的瓦片房，住校的教师男男女女有十多位，洗澡一直是个难题。到了上世纪七十代末，学校有了锅炉房，身上实在太脏了，我就在晚上利用锅炉里剩余的热水，利用锅炉的余温，端个盆子在锅炉旁边解决。

烧锅炉的人对我的行为十分不满，在我面前嘟囔了多次，说是搞得锅炉房地面尽是水。他是学校的管制分子，头上的戴着历史反革命的帽子，我不怕他，我怕的是校长知道。

所以洗澡时，我总是偷偷摸摸——像做贼一样。