穿越美国（七）：从黄石余晖到拉皮德城

老牛

6月29日·第八天告别黄石国家公园的壮丽地貌，傍晚时分，我们乘车抵达科迪。短暂休整后，便在这座小城落脚，为次日的行程积蓄精力——毕竟下一站，是我们此前从未听闻、更未曾涉足的全新目的地。照片:抵达美国西部小城的最初印象 6月30日·第九天清晨用过早餐，我们正式踏上前往南达科他州西南部黑山地区的旅程，目标是拉皮德城（Rapid City）。车子一路驶过苍茫的大霍恩山，642公里的路程，在窗外不断变换的西部风光里悄然流逝，直至傍晚，才终于抵达这座以拉皮德河命名的美国中部城市。照片:拉皮德城住宿的酒店 办理住宿时查阅资料得知，拉皮德城人口约5万，与苏福尔斯同为南达科他州的主要人口聚居区；它始建于1876年，1882年正式设市，不仅是州西部的核心，更因紧邻拉皮德河、周边环绕着拉什莫尔山等多个国家公园与历史遗迹，成了探索美国西部秘境的重要“门户”。初到这座兼具历史感与地理优势的小城，心底对接下来的探索，已然多了几分期待。 照片:晚餐饭店 城市雕像特色：总统雕像漫步道里的历史温度 拉皮德城市中心最亮眼的景观，当属“总统雕像漫步道”（Presidential Walk）。这个项目由当地商人唐·珀杜（Don Perdue）发起，1999年，他提出在市中心放置历任美国总统等身铜像的想法，既为促进经济发展，也为向总统们致敬。 2000年，首批四座雕像——乔治·华盛顿、约翰·亚当斯、罗纳德·里根和乔治·H·W·布什的雕像正式揭幕；此后每年新增四座，历时10年完成了44座雕像的建设，目前雕像已更新至巴拉克·奥巴马。每座雕像都由南达科他州的艺术家创作，且经过精心设计，力求展现每位总统的性格与成就：乔治·华盛顿的雕像身着全套军装，尽显军事指挥官的威严；托马斯·杰斐逊的雕像则定格了他撰写《独立宣言》的瞬间，手中的宣言文本清晰可见。 漫步道上，美国第39任总统吉米·卡特（Jimmy Carter）的雕像格外让人印象深刻。他在任期间推动埃及与以色列达成《戴维营协议》，为中东和平进程贡献卓著；而雕像中的他身着正装、挥手致意，神情亲切随和，仿佛在与每一位路过的游客问好。 逛街游览体验：新旧交融的西部小城风情 总统雕像漫步道全程约1英里，地势平坦，沿着步道闲逛，能尽览拉皮德城的街头景致。教堂尖顶直指天际，十字架在阳光下静静伫立，旁边建筑墙面上的亮眼星形图案，与教堂的肃穆形成别样对比；造型独特的建筑在街道旁格外醒目，周围绿树成荫，为城市添了几分生机。 小巷里，红砖墙与金属消防梯相映，墙上的涂鸦色彩斑斓，透着随性的艺术感；建筑顶部，精致的复古装饰与充满创意的涂鸦共存，老字号店铺的招牌在其间若隐若现——新旧元素的交融，让这里既有历史的沉淀，又洋溢着鲜活的活力。 傍晚闲逛时，还偶遇了一段温暖的小插曲。当时“Irma Restaurant Grill”的招牌在暮色里格外鲜亮，一阵爽朗的笑声突然传来——是法国游客一家。他们主动凑过来，用不太流利的英语打招呼，还热情邀请我们合影。镜头定格的瞬间，大家脸上都漾着真诚的笑意，仿佛早已是相识的朋友。即便只是萍水相逢，那份跨越语言的友好，却像暖黄的街灯，在记忆里一直亮着；后来每次看到那张照片，当时轻松欢快的氛围便会再次涌上心头，格外难忘。 拉皮德城的夜晚，更是另一番模样。晚餐后的小城还浸在落日余晖里，安静得让人恍惚走错了地方；可随着夜色渐浓，气温骤降，热风裹着潮湿的烟雾徐来，酒吧街的活力也慢慢苏醒。夜空里的月亮透过波浪起伏的棕榈树，为城市小路镀上一层柔光；“IRMA HOTEL”的廊下挂着星条旗，暖黄灯光中，人们或闲坐聊天，或与宠物嬉戏，惬意又热闹。抬眼望去，城市夜景如星河洒落，灯光交织成网，把街道衬得格外灵动；街边渔具店的霓虹鱼饰闪烁，仿佛在为夜生活助兴。走进酒吧，暖光氤氲，和朋友举杯欢笑，在轻松的氛围里，尽享这座西部小城的夜晚魅力。 我们还逛了一家不算大的皮草商店，店内的各类标本宛如精心陈列的艺术品：带有羽毛、兽角装饰的人像标本，藏着当地土著对自然的敬畏与独特审美，是文化传承的鲜活印记；装饰着美国元素的动物标本，则默默诉说着当地文化与外部的交融。我和妻子忍不住各拿起一顶牛仔帽，兴高采烈地戴在头上拍照留念，满心都是对这份独特文化的喜爱与好奇。 其实在拉皮德城，牛仔风情早已融入细节里：建筑上的牛仔骑马标识，仿佛在诉说西部拓荒的过往；室内的郊狼（coyote）标本带着野性，与印第安风格装饰相融，透着原始与不羁。最有意思的是男女厕所的标志——竟是两张风趣憨态的牛仔画：公牛穿上牛仔装，模样俏皮，是男厕标识；画着“女牛仔”形象的，则是女厕标志。就连装饰里的奶牛，都戴着星条旗帽，满是美式活力。在这里，牛仔文化不是刻板的符号，而是被玩出了风趣与创意，每一处都透着独特的西部魅力。 第二天天刚蒙蒙亮，我便起床，走出酒店一两公里寻到一处制高点，爬到楼顶等待日出。风拂过脸颊带着丝丝凉意，看着那轮红日缓缓升起，阳光渐渐洒向城市街道，即便最终拍出的照片算不上出众，但身处其中、见证晨光为城市镀上暖色调的过程，已是一种难得的享受——仿佛整个世界都在这静谧又充满希望的时刻，与我一同呼吸、沉醉。 早餐后，我们乘坐大巴前往附近的景点山头游览。车窗外，公路蜿蜒伸展，两旁是茂密的树林与开阔的草地，满是自然的生机。抵达山头后，大洛山景送来阵阵微风，阳光洒在身上暖洋洋的，空气也格外清新。视野瞬间开阔，广袤的大地在眼前铺展，远处的道路如丝带般缠绕，一汪湖水似宝石点缀其间。同行的各国游客都玩得十分开心，我和妻子也在旅游大巴旁留下合影，看着眼前的美景，一路长途旅行的疲惫也随之消散。随后大家纷纷走到观景处，或远眺，或交流，在蓝天的映衬下，享受着山间的惬意时光。 照片:大拇指大小的蜂鸟 邂逅南达科他农场：机械与绿意交织的田园诗篇 行程中最意外的惊喜，是参观一座南达科他州的典型美国农场——这是我们第一次走进美国农场，心底满是好奇与期待。 阳光下的农场，静谧得像一幅晕染开的水彩画：气候温和，充足的阳光洒满大地，脚下是连片的碧绿草地，四周簇拥着茂盛的植物与各色野花——虽被烈日晒得淡去了香气，却依旧绽放着鲜活的色彩。头顶的红木参天而立，绿荫如盖，千万片树叶随微风轻轻飘舞，飒飒声里满是田园的惬意。 农场主是位戴着牛仔帽的中年白人汉子，他和女儿站在入口处迎接我们，还简单介绍了南达科他州的农业情况。可别被农场的宁静表象迷惑，这片看似悠然的土地，实则是现代化农业的前沿阵地：据了解，南达科他州共有约2.83万个农场，平均每个农场的经营面积达1495英亩；我们参观的中等规模农场，平时仅靠家人和两三个雇佣工人打理，农忙时才会请临时工。 农场里随处可见大型农机具，像NEXAT联合收割机，一小时就能收获300亩地的玉米，效率远超传统耕种；地理参考、变量速率等精准农业技术的应用，更让耕种变得精准高效。从产量数据便能看出这份“高效”的力量：南达科他州的玉米种植面积539万英亩，产量高达88.396亿蒲式耳，平均单产164蒲式耳/英亩；大豆种植面积545万英亩，收获面积538万英亩，产量23.134亿蒲式耳，单产43蒲式耳/英亩。这些数字背后，是少量农业人口凭借机械化、现代化生产创造的奇迹。 谈及收入，南达科他州农场工人平均年薪约34263美元，换算下来时薪大概16美元，在全美处于中等偏上水平——这既体现了当地农场生产模式的高效，也让我们对美国现代农业有了全新的认知。 午餐时分，我们走进农场餐厅。餐厅面积不大，却处处透着精致：木质吧台、带有动物图案的灯饰，还有壁炉上方那幅描绘熊群的画作，都让这里充满家的温馨感。自助餐台上，新鲜蔬菜、诱人主食摆放得整整齐齐，散发着香气；大家端着盘子挑选喜爱的食物，围坐在餐桌旁享用三明治、浓汤，在轻松惬意的氛围里，真切感受到了美国农村独特的餐饮文化——简单，却满含生活的暖意。 结束半天的农场参观，临走前，我们和农场主一家在挂着美国国旗的屋前合影。农场主穿着西部风格的服饰，热情地与我们同框；随后，他的女儿一身利落装扮，跨上乌黑骏马，身姿矫健地将我们一路送到大路边。那场景里的不舍与温情，和农场的风光、主人们的热忱一起，深深印在了记忆里。 尾声 如今翻看着旅途中的照片，拉皮德城的总统雕像、街头烟火，农场的绿意与机械、主人的热忱，依旧清晰如昨。其实我们都明白，抖音里的片段、微信里的分享，永远无法替代亲身踏上那片土地的感受——阳光的温度、风的味道、陌生人的微笑、瞬间的心动，这些唯有亲身经历才能拥有的体验，才是人生最宝贵的东西。而这趟从黄石到拉皮德城的旅程，也因这些真实的感受，成了心底一段闪闪发光的回忆。