<p class="ql-block">文章作者：褚明</p><p class="ql-block">美篇制作：立武</p> <p class="ql-block"> 小区里开了一家连锁式的“赵一鸣零食”门店，尽管早已过了爱吃零食的年岁，还是禁不住那制作精美的“零食”招牌和舒适温馨的购物环境的诱惑，我也凑个热闹进去瞅瞅。</p><p class="ql-block"> 现在的人真有口福。零食店堂里摆满了各种各样做工精致包装讲究的糕点美食，甜的咸的酸的辣的，软的硬的黏的脆的，应有尽有，价格也还公道。肚子里的“馋虫”一下便勾了起来。若不是血糖有点高，真想买点零食解解馋。</p> <p class="ql-block"> 在我“馋嘴”的年代，可没有这样的光景。能有一颗糖果吃都会让人高兴一整天。现在的这些零食不仅无处可觅，且根本无法想象。“贫穷限制了想象”，这句话真对！</p><p class="ql-block"> 关于我和小镇人“零食”的记忆，那真叫一个贫乏。一粒硬糖果、一块饼干、一抔瓜子、半截甘蔗、几片“毛耳朵”、几块山芋干、几块锅巴……这些即便不是我们的“零食”的全部，起码也是主体。</p><p class="ql-block"> 这些“零食”，既是物质的，是实实在在的好东西；又是精神的，是我们每天内心的期盼和焦灼。</p><p class="ql-block"> 糖果都是赭色的硬硬的那种小块糖，小镇人叫“小糖”，很甜，放入口中很长时间才能消融掉。糖纸倒是很精美，花花绿绿的，薄薄的又脆又亮。不是天天能吃到糖果的，也只是在过年过节，或者哪家娶媳妇嫁姑娘了，跟在迎亲送亲的队伍后面抢到几颗喜糖，甭提多高兴了。直到后来小镇来了一批上海知青，才见过“大白兔”奶糖，吃上一颗细长白色的奶油糖，满口奶香味，发现世上居然还有这么好吃的糖果！能回味好长时间</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 夏天每次吃完西瓜，那一定是要把洒落在地上的西瓜籽一粒不漏的捡起来，洗洗干净，再晒几个太阳，用小布袋装好，留着过年的时候炒瓜子吃，这是小镇人的习惯。那个年代是没有瓜子零售的，就靠一个夏天的零星积攒，让瓜子成了大年除夕陪伴熬夜“守岁”的零食。过年家里来了客人，小镇人总是拿出瓜子，说“吃点瓜子嗒嗒嘴”，满满的乡音乡情。</p><p class="ql-block"> 小镇供销社的食品加工厂手工作坊做不了饼干，那是机器做出来的。商店里卖的饼干是市里永康食品厂生产的，什么牌子已记不起来了，只记得那个长方块状的饼干很硬，咬在嘴里“嘎嘣脆”，有点呛嗓子，只能边喝水边吃，倒是蛮抵饱的。后来母亲的一个上海亲戚到小镇来看望母亲，带了一个小铁盒装的饼干，那叫一个香酥呀。家里大人舍不得吃，每天只发给我们几个孩子几小片尝尝，跟小镇商店里卖的饼干那真是天壤之别。“大城市里有好吃的”的想法，自此而生。</p><p class="ql-block"> 那时小镇上家家都有口烧柴禾的大灶，就是那种带烟囱的，大铁锅烧的饭菜特别的香。尤其是饭烧好后“炕”的锅巴，薄脆且香。这是小镇人无论家境状况如何，家家都必备的特别的“零食”。闲下来的时候，抓几片锅巴放在嘴里嚼嚼，也便释放了生活的压力。晚上没菜，男人们就着几块锅巴喝几口小酒，洗去一天的辛劳也挺滋润的。来不及做饭，抓点锅巴放入蓝边碗里，倒几滴酱油，搁一点猪油，用开水冲一下，小镇人叫“泡锅巴”，喷香无比，太好吃了。</p> <p class="ql-block"> 小镇人爱用面粉“炕粑粑”，在和好的面里，撒点葱花，放点切碎了的韭菜，“炕”出来的“粑粑”两面焦黄，香味四溢，既可做主食，又可当零食。如果再熬一锅稀饭，就着咸菜，一家人那一定是会风卷残云，打着饱嗝的。</p><p class="ql-block"> 当年我有个同桌，家里“炕”的圆圆的粑粑很有劲道，也很香。他偶然放在书包里作为中餐。我就馋那个味道，跟他做了个“交易”，我从家里给他装一碗饭，他把“粑粑”给我吃，两全其美。若干年后我俩还回忆此事，趣味横生。</p><p class="ql-block"> 如果大石桥头有一群孩子围在那里，十有八九是“炸炒米”的到小镇来了。外乡人的“手艺人”，一手不停地摇着煤炭炉中的一个形状细长中间圆鼓的“铁家伙”，一边有节奏拉着简易的风箱，发出“呼哧呼哧”的声音，不一会儿瞅一眼“压力表”差不多了，把“铁家伙”对着一个长长的布袋，打开“铁家伙”的阀门，对着布袋“嘭”的一声，米香味弥散在大石桥头，一锅“炒米”就炸成了。“炸炒米”其实就是把很少的一点米，加点糖精膨化而成，今天有个洋气的名字叫“爆米花”。这当年可是小镇大人小孩都爱吃的零食。</p><p class="ql-block"> 除了“炸炒米”，还能炸蚕豆，开了花的蚕豆，甜丝丝的，又脆又酥，是零食中的佳品。小镇人还把粮店作为“粗粮”搭售的山芋干也拿来“炸”一下，膨化后的山芋干“华丽转身”，一改涩硬难咽的质地，脆香可口，成了人人爱吃的好零食。</p><p class="ql-block"> 日子渐渐的好起来了，小镇人的零食又多了些品种：五香花生米、炒米做成的滚圆的欢团、麻饼、烘糕……</p> <p class="ql-block"> 虽然不富有，也没有大城市那些精美的零食，但从未放下对美好生活向往的小镇人，也因地制宜、因材择用的“原创”了不少零食，像去野外摘桑树果子（桑椹）、到河去掏鸡柳米（水里生的一种植物果，应该是叫芡实）、采摘扁壳野菱角、盐水煮蚕豆、炒黄豆……这些个小镇这方土地的产出，都成了小镇人生活中朝夕难舍的零食，真乃大自然的恩赐。</p><p class="ql-block"> 与零食同行，可能是一种人生之快意。无论历经当年小镇的贫乏，还是身处如今之闹市，零食总是生活中不可忽或的“调料”。当年小镇伴着我们长大的零食，尽管口感质地品种与当下的相差甚远，却永远是我辈内心深处的美味。</p><p class="ql-block"> 沧桑虽变，弦歌未绝。当渐行渐远的往昔已幻成了厚重岁月里的一片念想，剩下的唯有难以忘怀的坚守。当年的零食，又一次化作了我对小镇无法排解的思绪。</p> <p class="ql-block">文中配图为网络下载，谢谢作者。</p><p class="ql-block">昵称：王立武</p><p class="ql-block">美篇号：54976624</p><p class="ql-block">时间：2025年9月16日</p>