<p class="ql-block">清晨的河水平静如镜，倒映着高楼与流云，仿佛时间也放慢了脚步。我站在岸边，望着那座空无一人的桥，忽然想起昨夜那个消息——他还那么年轻，三十岁，人生正要展开，却猝然落幕。我们曾一起在这城市长大，看着彼此从少年走到成年，他结婚时的笑容还历历在目，如今却只剩唏嘘。</p> <p class="ql-block">河边的柳枝轻拂水面，塔楼在远处静静矗立，像一位沉默的守望者。我记得他曾说，最羡慕这种宁静的日子，想等忙完这一阵，就放下工作，陪家人去郊外走走，看看花，听听水声。可生活总让人停不下脚步，他总说“再等等”，结果这一等，竟成了永远的缺席。</p> <p class="ql-block">荷塘里，两朵未开的花苞静静立在绿叶间，像是还未来得及诉说的心事。就像他，许多愿望都还未来得及实现——孩子的成长、父母的陪伴、一次说走就走的旅行。那朵盛开的山茶花红得耀眼，仿佛在提醒我们：生命最灿烂的时候，往往最短暂。它不为谁绽放，也不为谁凋零，只是按自己的节奏，活过那一瞬的光华。</p> <p class="ql-block">手机屏幕亮起，推送的视频封面是一片阳光洒落的森林，温暖而安宁。标题写着“老板可能比打工人更惨”，底下有人评论：“你的伙计需要你，是资本害了这些企业家！”我看着那条留言，心头一紧。原来风光背后，藏着多少不为人知的重压？他从不抱怨，总笑着说“没事”，可谁又真正看见他深夜独自扛下的疲惫？</p> <p class="ql-block">屋里的钟表滴答作响，红色装饰映着晨光，冰箱上贴着孩子画的涂鸦。这是他家的模样，温馨得让人心酸。他曾把家视作避风港，却在追逐安稳的路上，把自己弄丢了。我们总以为来日方长，可命运从不提前预告终点。</p> <p class="ql-block">肝经循行图上，蓝线从足底蜿蜒至胁下，标注着凌晨一到三点的时辰——那是最难熬的夜，也是最易崩溃的时刻。多少人在这段时间里，默默承受着焦虑与疼痛，不敢惊醒身边人。他是否也曾在这寂静中辗转，独自吞咽压力，直到身体发出最后的警告？</p>
<p class="ql-block">我合上手机，风吹过河面，柳叶轻颤。生命原来如此脆弱，像一朵未及盛放的荷，像一缕清晨的光，稍纵即逝。他走了，留下的是提醒：别再等“以后”，别再说“下次”。陪父母吃顿饭，抱一抱爱人，去走那条一直想走的小路——这些平凡的事，才是生命真正的重量。</p>
<p class="ql-block">活着，不是为了抵达某个终点，而是为了不辜负每一个此刻。晨曦依旧，而我，想好好地，活在当下。</p>