种菜轶事

海边过客

母亲是一位地地道道的农民，一生都在土地上辛勤劳作，与土地结下了不解之缘，即便离世后，也化作了岭上的一抔黄土。她是家里的主要劳动力，不仅要下地干活，还要操持一家人的一日三餐。餐桌上的蔬菜供应便成了母亲的一大难题。因此，母亲除了正常地下地干活，还得打理菜地。她一走进菜地，便在菜地里忙碌了大半辈子，留下了很多种菜的轶事。

从我知事起，我就常看到母亲在菜地里忙碌。我不知道母亲是否真的喜欢种菜，但她终究把自己练就成了一个种菜高手。家里对蔬菜的需求量大，她不得不在乱石堆的缝间寻找空间，在陡坡上开垦荒地，甚至到了晚年，依然在家旁的边角地上开辟菜园。她把这些零碎之地，经营得如同一幅生动的画卷。播种时，她蹲在地头，认真挑选种子，豌豆要选圆润饱满的，茄子籽要挑乌黑发亮的。育苗时，她把种子均匀撒在土里，细心浇灌，天天查看，等嫩芽破土而出，再小心翼翼地移栽到别处。施肥有门道，鸡粪要埋得深，草木灰要撒得匀，她说“土地和人一样，饿了得喂，渴了得喝”。除草更是细致活，她常常一蹲就是半天，连指甲缝都沾满泥土，却能将杂草连根拔掉，绝不伤及幼苗。邻居们常夸：“看华氏嫲种的菜，黄瓜顶花带刺，甜脆可口；辣椒红得透亮，油亮匀称”。母亲听了，只是笑笑，眼角的皱纹里满是满足。

当然，母亲种菜的过程并非一帆风顺。粤北山区缺水，那年秋冬交替之时，遭遇大旱。母亲在菜地里播下的白菜、萝卜种子将近一个月都没发芽，那些圆润饱满的种子反倒成了麻雀的美味佳肴。母亲只好重新翻整土地，再次播种，并盖上一层薄薄的茅草，每天早晚挑水浇地。好容易等到幼苗破土而出，却又碰上更严重的旱情！母亲只能增加挑水浇地的次数，一天得挑水浇地三五回。烈日下，她肩挑水桶一趟趟浇水，汗水湿透衣衫，肩膀被扁担压出深深的红痕。邻居劝她说：“这季估计不行了，歇着吧。”她却摇头道：“苗还没死完，多浇几次水，说不定还能活。”半个月后，幼苗居然真的缓过劲来，长得又高又壮，菜地重新焕发生机。母亲站在地头，看着满眼翠绿，喃喃道：“土地不欺人，你肯咬牙熬，它就肯给你一口吃的。”那年冬天，我家餐桌上摆上了新鲜的小白菜，而许多邻居却没有菜秧移栽，母亲便从地里拔出许多菜秧分给大家。

邻居们都很感谢母亲，都知道她是个热心人，她种菜的精湛技艺更成了邻里间的“妙招”。隔壁叔婆种的黄瓜总是发黄打蔫，便请来了母亲。母亲走过去拨开叶子一瞧，说：“瓜苗根部腐烂了，需要用草木灰拌土，再浇些淡盐水。我菜地里有秧苗，你重新移植吧！”说完，就从自家菜地挖了几株茁壮的瓜苗递过去。母亲在光子埂水田为芥菜施肥时，发现对面地块赵家婶婶的青菜长了虫，她回村后立刻跑去告诉赵婶，并耐心地教赵婶用“六六粉”与草木灰混合制作杀虫剂。村里人遇到种菜问题，总喜欢来问她，母亲从不保留，把经验细致讲解。有一年雨水频繁，许多人的菜地蔬菜生长不佳。母亲的菜地多是石花地、坡地，受灾较轻。她告诉大家，地里的蔬菜肯定是被过多积水泡了，必须抽沟排水。有人听从了她的建议，在自家菜地抽沟排水。有些人还是不放心，非要把母亲拉到田间地头去现场指导。那几天，母亲忙得不可开交，我们的一日三餐都没能按时供应。这难免引起家人抱怨，母亲用手捶捶自己劳累的腰，喘着粗气说：“他们菜地的菜要是没了，以后吃啥蔬菜？我现在帮他们早点抽好沟，尽快排水，不是能减少些损失吗？我们晚点吃也饿不坏的。”抽沟排水后，很多菜地都有改善，只有少数人家受了水灾影响。为表谢意，隔壁二嫂送来新采的卷心菜，赵家婶婶带来火红的辣椒，下阶花姐提了一篮黄瓜……母亲摆手拒绝，只道：“邻里之间，不用算得太清楚，你们的收成可以匀点给那些有需要的人家。”她更是让来人坐下，端茶倒水，拉起了家常。

邻里间聊些家长里短，这是极为普通的事。母亲对此也格外热衷，旁人都愿意与母亲闲谈。无论是村里村外，还是田间地头，都是她们闲聊的地方，菜地更成了她们的闲话场地。挑水浇菜时，碰见张家表嫂，肩上担着装满水的木桶就聊上了：“你家孩子上学乖不？我落的黄瓜苗分你几棵？……”有人劝说：“你们倒是先把扁担放下再聊呀！”母亲却说没关系，聊几句就走。然而她们仍旧聊个没完，哪怕把扁担在肩膀上换来换去好多次也没停下的意思。到张家水井挑水时，从上巷口出来的母亲，瞧见从下巷口出来的隔壁婶婶，两人便隔着一道高坎聊了起来，从天气谈到庄稼，从孩子说到大人，从市井传闻讲到家长里短，一担水挑了半个时辰也没见她们回家。要是在菜地，遇到熟人经过，母亲也会打个招呼，更多时候会停下锄头唠叨几句。听路人夸她的菜种得不错，听路人称赞她的种菜技术高超。当然，母亲不只是听路人的夸赞，她也会帮路人解答疑惑。她们开始是高声交流种菜经验，忽然又变成低声密谈，仿佛有什么不能让别人听到的话。我并不担心母亲她们在搞什么“秘密活动”，这么多年我也没听到别人说母亲的坏话，也没听到母亲说过别人的坏话。母亲就这样一直和别人闲聊着，我外出工作后，偶尔回家，总能看到院子里围坐着一群叔婆伯母，依旧在那里谈论家长里短。我曾好奇地问母亲，为何她跟别人总有说不完的话呢？她只是轻声说道：“人活着，总有说道的。开心的事和人分享，难受的事找人倾诉。就像菜地里的蔬菜，小的时候得施肥浇水，长密了就要间苗掐尖。菜地绿着，日子就有盼头。”母亲的比喻或许不太恰当，但她的为人处世却像她侍弄的菜地，常年繁茂的。

繁茂的菜地带来了蔬菜的丰收，除了满足家里的需求之外，还会有很多蔬菜剩余，将它们加工储藏就成了当务之急。幸好，母亲正是蔬菜加工的好手，她能把丰收的喜悦凝结成四季的滋味。晴朗秋日，阳光甚好，母亲把菜地里的豆角、芋杆、辣椒等采摘回来，洗净沥水后剁成丁状，铺在竹匾上晒干，晒好的菜干收进菜坛子里密封保存，经过大约一个月的回潮发酵，香喷喷的糟菜就制成了。母亲说制作糟菜有诀窍，掌握了这些技巧，做出的糟菜才会又香又美味，也能存储更久。蔬菜的搭配如老中医的药方，只有配伍得当才能发挥出“药效”，制作糟菜要选用辣椒、姜（或姜苗杆）、豇豆等。切剁时丁段长短粗细一定要合适，丁段太长太粗很难晒干，吃的时候如咬树枝，太短太细晒后如粉，吃的时候如嚼糠皮。晾晒的时间更有讲究，待水汽褪尽，菜干蜷成卷时正好，太干了汁水全无，不利于回潮发酵，水分过多也不行，会导致菜干变酸甚至腐烂，不利于保存。母亲还给我很多面授机宜，只是我却记之甚少了，但我始终记得母亲制作的糟菜是最香最好吃的。母亲制作的腌菜更是一绝，别具风味。秋冬交替之时，雨少风大，菜地里的芥菜长势正好，母亲把芥菜叶摘下来，放田埂地沿上晒蔫，待叶柄上的水分晒去许多，切碎加盐揉搓（有时直接封存），封在菜坛子里，来年夏末，青黄不接时开盖取用，香气四溢。冬末春初，撒播最迟的萝卜熟了，晒萝卜干的时节也到了。母亲把白胖如玉的萝卜洗得晶莹剔透，把它们切成薄片放在竹匾上晒到干透，再用尼龙袋把干透的萝卜干装起来保存，无论是用来炖猪蹄或者在正月里用来做粉蒸肉都是绝好的配菜！母亲还会把萝卜切条成长条，晒去少许水分，拌上盐和辣椒粉，腌出的萝卜干更是生脆，嚼起来“咯吱”响……母亲总说：“菜干是丰时的节余，花点心思加工存放，以备不时之需。有需要的日子，哪怕再难，这菜干也能嚼出滋味来。”母亲把菜地里多余的蔬菜加工储藏起来，不仅减少了浪费，也为蔬菜短缺时提供了补充，更加工成了不少的美味。这些美味成了我牵挂，总让我迷恋。母亲去世后，我把母亲存放在墙角的那坛腌菜，连同坛子一起拉回了我的住处，这算是留存了母亲留给我的那份美味吧。

这便是一些关于母亲种菜的轶事。母亲把大半生的光阴都倾注在了菜地里，她把菜地侍弄得充满生机，也将日子过得有声有色。母亲种菜的轶事，是泥土里长出的诗篇，她用布满茧子的双手，在菜地的褶皱处绣出繁花，在生活的困顿中种下希望。多少个困苦的日子，多少道难跨的沟坎，最终都化作了母亲皱纹里的光，照亮了自己，也温暖了他人。母亲的菜地是她心中的一座庙宇，那里供奉着她最朴素的信仰：人只要肯耕耘，土地永远有春天。这信仰成了她独特的生活哲学，她常说：“人活在世，和种菜一样，只要踏实肯干，地里总会长出菜来。”这话，像她制作的菜干，历经岁月沉淀愈发有味。

2025年9月16日，浙江温州。