我和我的“小屋”

（塞北豫翁）丁作义11759369

　　一九六九年的十月一日，在欢度中华人民共和国建国二十周年的喜庆日子里，我住进了自己的新房。清漆刷好的黄亮黄亮的房门右上角，我用毛笔楷书认真的写下了“知青小屋”四个字。

社员们在我的小屋里倾注了不少的心血，内墙刷上了白灰，地面铺上了碎砖块，用好几根圆木劈开拼成的小桌，还有一个能放置我那个箱子的木架。更让我感动的是，他们还在院子靠着围墙的角上，给我垒砌了一个带着顶子的旱厕。这在当时的七队，应该是属于最豪华的住所了。祁队长招呼我搬家的时候，我进门一看，心头突然一热，炕上铺着一个松软的手工编织的麦草垫子，窗户糊上雪白的纸张，白成虎不知从杨郎街上那里找来的一块玻璃，镶在窗户中间，这些都是在我不知情的情况下，社员们利用业余时间帮我完成的，我感动的真不知道说什么好。那天，我专门跑到三营镇上买来了一个毛主席在延安头像的铝合金相框，端端正正的挂在墙壁中间，傍晚，兰广礼帮着我把在队部的铺盖和箱子搬到了小屋，他们一家都为我高兴，晚上还专门做了一顿白面条，算是对我搬新家的庆贺。

　　没成想到了我吃完饭要走的时候，麻烦出现了，旦旦打滚撒泼一定要跟我去睡，牛玲一看，抓起笤帚把就要打，我急忙拦住说：“嫂子，让他跟我走吧，我俩正好是个伴。”牛玲说：“不行，他夜里老尿炕。”我说：“不要紧，我记着叫他。”旦旦奶奶心疼孙子，也说：“就让他跟着丁政工睡吧，每天煨炕的活我包了，如果旦旦晚上尿炕，我负责白天晒被子。”牛玲看了婆婆一眼，没有再说话，就抱着旦旦小小的铺给卷来到了我的小屋，安顿好后，指着门后面说，这是我婆婆用麻袋片给你做的一个门帘，晚上插上门后，把帘子挂起来，能挡风，我说：“真是谢谢姨娘和嫂子了，为我操了这么多心。”

我点亮新买的玻璃罩子煤油灯，小屋一片光亮。凑在灯下看了会书，就和旦旦睡觉了。半夜里，我翻了翻身，忽然觉得身下湿汲汲的，起身点亮灯一看，妈呀，旦旦的一泡尿真多，不但他的小褥子湿透，连我的褥子，被子都湿了好大一片。看着小脸红彤彤睡得正香的旦旦，我无可奈何的抽出他身下的小褥子，把我的褥子横过来铺好，躺下身去。这样一连好几天，牛玲决定不让他再跟我睡了，可旦旦死活不肯，虽然旦旦奶奶天天抱出被褥晒太阳，但终究不是个办法。我找到了卫生院的老中医，他告诉我，小孩子尿炕不是病，而是一种习惯，要想好，就要改掉他这种习惯。他教给我一个办法，买一个马蹄表，一个手电，定好凌晨时分的表铃，表铃一响就叫醒他，让他下炕尿尿。我咬着牙花了七元钱，买了表和手电，当天晚上，我听到表铃响就叫醒了旦旦，让他下炕尿尿，终于睡了一个干燥的、热乎乎的好觉。

　　这样坚持了一个星期左右，一天晚上，我迷迷糊糊听到了表铃响，刚想叫醒旦旦，忽然感到枕头边的手电亮了，接着就听见旦旦在瓦罐里尿尿的声音，以后的日子了，我就不在管了，表铃一响，手电就亮，在往后，不管表铃响不响，旦旦总会按时起来下炕，旦旦奶奶高兴坏了，逢人就说，旦旦要不是跟着丁政工睡，这尿炕的毛病恐怕现在也改不了。旦旦不尿炕了，他自己也很高兴。我就尝试着给他讲一些故事，像刘胡兰，刘文学，小英雄雨来等，也给他教了“卖报歌”和“二小放牛郎”。之后，每天收工，就能经常听到旦旦“啦啦啦，啦啦啦”的歌声。

一天，同学之间传阅的、期盼已久的苏联著名作家、革命家奥斯特洛夫斯基的小说《钢铁是怎样练成的》传到了我的手中，我欣喜若狂，同时为了不让旦旦失望，我每天晚上用一个小时的时间轻声朗读这篇小说，他似乎也能听懂一样，在我读书的过程中，一句话也不说，黑黝黝的小眼睛盯着我，一动不动。有一天晚上，牛玲过来和旦旦说话，听了我读书，就说：“兄弟，我也想听，成吗？”我回答说：“有什么不成的，你要想听，尽管来就是了。”这天晚上，我多了一个听众，紧接着，第二个、第三个……也就三五天的时间，我的小屋里就坐了七、 八个人，牛玲，白成英，白城虎，祁梅，尹根山，尹小芹，秀秀，随后又有祁军，兰广礼，田玉清，兰广海等等。女人们来时都拿着针线活，有纳鞋底的，有缝鞋帮的，祁梅又从她家里提来了一盏小马灯，挂在墙角。小屋里亮亮堂堂，安安静静，我认认真真的朗读着小说，他们也认认真真的听，除了“刺啦、刺啦”纳鞋底扯线的声音外，每个人的呼吸都是轻轻的，生怕漏掉了一丁点的内容。旦旦趴在自己的小被窝里，小眼珠不停的转动，左看看右看看，从头至尾一声不吭。

　　天气慢慢的冷了，农活减少，空闲的时间也多了起来，我的小屋里听众不断的增加，甚至连灶窑里都坐的满满的，到了读书的时间，他们好像轮班似的会有人提前过来烧好水，把煤油灯的玻璃罩子擦得亮亮的、并灌满煤油，读书的时间也增加到了一个半小时，他们都有自己固定的位置，时间一到，他们都会自觉的站起身来，轻轻地告个别，立刻离开。小说深深的吸引了这些男女社员，在集体劳动休息时，还时常能听到他们议论小说里的人物和情节。

有一天傍晚，我吃过饭后，拉着旦旦唱着“牛儿还在山坡吃草，放牛的也不知道那儿去了……”走回我的小屋，一进院子，忽然发现小屋的门扣开着，屋里的灯也亮着，心想，是谁来的这么早？推开门，一下子就愣住了，只见祁队长坐在墙边，腿面上放着他那个装着旱烟的小筐，低着头在认真地卷着棒子，我很惊喜，就说：“队长，您今天怎么过来了？”他说：“好些天了，听着梅子和军子说，心里一直痒痒，就是想，这么大年纪了，总是不好意思来，今天我下定决心，过来听书，你看可成？”我说：“好啊，平时想请都请不到，我举双手欢迎。”这个晚上，祁队长的旱烟棒子也不吸了，眼睛一直盯着我手中捧着的书，临走时说了一句：“丁政工，我以后会天天过来。”

　　在我的知青小屋里，继《钢铁是怎样炼成的》的之后，我先后朗读了高尔基的《童年》、《在人间》以及梁斌的《红旗谱》，冯德英的《苦菜花》、《迎春花》，冯志的《敌后武工队》等，除了李英儒的《野火春风斗古城》是从公社卫生院王护士那里借来的外，上面这些书籍，都是当时知青群内模仿电影里“鸡毛信”形式传递过来的。比如某位同学借到一本，自己看完后，会在书中夹上一张纸，写好要传递知青姓名的前后顺序，然后用报纸包好，贴上4分邮票，在包裹的折叠角里粘上一根鸡毛，下一位依次照做，书籍的传递就开始了。当时，杨郎当地邮政所的邮递员非常喜欢投递知青中的这种信件，因为，当知青们收到这种信件，都是兴高采烈，当然对邮递员也是热情对待，我就是这样，每当听到邮递员“鸡毛信”的喊声，最起码也要塞给他一盒8分钱的《航行》牌香烟。

当然，朗读中也少不了《毛泽东选集》，比如“老三篇”、《中国社会各阶级的分析》、《在延安文艺座谈会上的讲话》，《关于纠正党内的错误思想》、《湖南农民运动考察报告》等。

　　收到传来那本厚厚的《红旗飘飘》杂志那天大雪纷飞，几个社员用砖头在小屋的地上垒起了一个小火炉，点燃了树枝木材，小屋里暖意融融，女人们飞针走线，男人们吞云吐雾。我就着窗户上的那块玻璃翻开了杂志，里面几十篇文章，全是记录红军长征的故事。大约用了十个阅读的时间，从第五次反“围剿”失败，被迫转移，进行举世闻名的两万五千里长征开始，读了“血战湘江”，红军的八万多人牺牲了五万多，红军战士的鲜血染红了湘江水；读了“爬雪山”、“过草地”，上有飞机轰炸，后有蒋兵围剿，红军缺衣少粮，有很大一部分被冻死饿死在雪山和草地里。每当读到这些情节，小屋里极度的安静，所有人都停下了手中的动作，他们个个面部表情凝重，眼睛里包含泪水，特别是那些个女社员们，不时轻轻拽起袖头擦拭泪水的动作，至今还像一条条时下的短视频那样，在我的脑海里反复略过……

读书活动一直坚持到我离开七队的那天。本来觉得没有什么，社员们爱听，我爱读。可是，在春季送肥的劳动中，祁梅的一段话，给了我很大的震动。

到了一九七0年春季送肥的时节，我已经是个完完全全的男劳力了。那天，我和祁梅搭伙，我驾辕，祁梅拉帮，一路上，有一搭没一搭的聊天，祁梅说：“丁哥，我大说了，你是个了不起的人。”我吃了一惊，便说：“梅子，不敢胡说，我没有一点了不起的地方。”祁梅说：“真的，我大就是这样说的。他说，从你在‘知青小屋’读书开始，一晃快半年了，这半年，队里没有出现过一次邻里吵架闹纠纷的，派工时不见了挑肥拣瘦的，集体劳动中也看不见偷奸耍滑的，为了工分和记工员吵闹的事再也没有听见过，所有这些，都是你读书的功劳。”我说：“梅子，告诉你大，这些都不是我的功劳，而是书中的那些革命烈士、英雄模范人物的言行教育和感动了大家，这才出现这么多好的现象。”

　　祁梅的话引起我深深的思考，高尔基说过：“书是人类进步的阶梯。”读书，不仅仅是知识的积累，更是灵魂的滋养。书中那些革命先辈、烈士、英雄和模范人物，他们崇高的信念和理想，钢铁般的意志和无私的品德，通过阅读和倾听，让七队社员们感到了震撼，受到了教育和感悟，潜移默化地影响了他们的人格定位和价值观念，开阔了心胸，从而学会了尊重和理解他人的观点，培养出了包容和开放的心态。朗读不但是激活这些纯洁本质的源头，同时也是我在“知青小屋”里最丰厚的收获。

时过境迁，一晃好多年过去了，但和“知青小屋”相伴的那段温馨时光依旧是我心底最柔软的那一块，特别是在那个寒冷的冬天，我和旦旦戴着棉帽子，蜷曲在下烫上凉的被窝里，时不时伸进我怀里的那双肉嘟嘟、软乎乎的小脚丫，直到现在晚上睡下似乎还能感觉的到。还有那些听书的青年女社员，毫无顾忌地上炕和我挤在一起的时候，似乎都丢掉了男女之间的忌讳，像兄弟姐妹一样，那种纯粹的友谊，真挚的情感，也经常会闯进我的生活，温暖着我的心房，敦促着我的进步，让我终身受益。

（图片选之网络，感谢作者。）