乡村回忆《老娘婆》

蓝天

　　在时光的长河中，有这样一群身影渐渐隐去，却永远留在人们记忆的深处，她们就是旧时乡村的接生婆。

过去北方农村称接生婆为“老娘婆”，老娘婆宛如乡村里一道独特而温暖的风景。她们大多是中年以上的妇女，岁月如同无情的刻刀，在她们脸上刻下了深深的皱纹，那皱纹像是岁月长河的涟漪，是生活的痕迹，也是经验的沉淀。她们的双手粗糙而有力，这双手，恰似饱经风霜的老树根，却曾经迎接过无数新生命的到来。她们的穿着朴素而简单，常常是一身洗得有些发白的布衫，就像乡村大地上生长出的质朴花朵，透着一种乡村特有的质朴。

她们的身影穿梭在乡村的各个角落，无论是白天那灿烂的阳光洒满大地之时，还是黑夜如同巨大的黑幕笼罩之时，只要哪家有临盆的孕妇，就会有接生婆匆匆赶来的脚步。那脚步，仿若带着使命的鼓点，又似对新生命敬畏的音符。她们走路的姿势沉稳而坚定，仿佛是风雨中屹立不倒的大树，在告诉周围的人，她们是生命的守护者。

　　我记事我村的接生婆是付家付兰子大娘（付均平的妈妈），记得妈告诉过我就是付兰子大娘接生的。后来接生婆是杨孟春老大娘（温小羊奶奶），我儿子新涛就是杨孟春老大娘接生的，上世纪七十年代初又培养了年轻点的樊云祥（吕建强妈妈）与王小娥（宜小创妻子），我的女儿涛霞也算是樊云祥接生的。八十年代后期接生婆的角色就由村卫生所赤脚医生担任，随着改革开放经济的发展，九十年代再往后接生都去医院了，孙女这辈人都是在医院出生的，并且在派出所上户口都是凭医院的婴儿出生证明登记上户。

　　过去农村的接生婆，是乡土世界里最特别的“生命引路人”。她们没有白大褂，不握手术刀，却用一双布满老茧的手、一身压箱底的“老法子”，老娘婆的活计既要细心又要大胆！她们托起了无数新生命的啼哭，也串起了乡村里最温暖的烟火记忆。

接生婆多是村里上了年纪的妇人，年轻时自己生过几个孩子，又帮着邻舍照看过生产，慢慢攒下经验。她们没有专业文凭，有的甚至连大字都不识几个，却因“手稳、心细、有准头”被推举为“接生婆”。在乡下，这身份既带着几分威望——毕竟关乎两条人命，又带着浓浓的人情味——往往是自家婶子、姨母，或是隔壁奶奶，平日里端着碗串门唠嗑，关键时刻就成了“救命菩萨”。

记得过去孕妇难产出现大出血俗称“晕草”。记得七十年代我家住着电机厂一户王姓人家，他爱人当时姑娘出生时出现晕草大出血，妈妈一边用艾草熬的水一边给他爱人洗下身，一边用蛇脱的皮熬的汤让她喝后才顺利度过这关，母女都平安，王的爱人一直念叨多年。

　接生婆和产妇之间，总有一种说不出的情分。她记得哪家媳妇“骨盆窄”，哪家闺女“胎位不正”；孩子满月时，她要去看一眼，捏捏小胳膊腿儿：“这娃壮实，像他爹！”产妇坐月子，她隔三差五送碗红糖荷包蛋：“别沾凉水，我给你带了艾草煮水。”所以当新生孩子满月时，首先把接生婆先宴请来并且要安排坐在上位，这份情，早已超越了“医患关系”，更像是亲人间的牵肠挂肚。

接生婆的工具非常简单：木盆、剪刀与红布俗称腻包（铺在孕妇身子下边用来接住胎盘），即使接生婆的“家当”简单得让人心疼：一个黑黢黢的搪瓷盆（用来烧热水），一把磨得发亮的剪刀（剪脐带用），几卷旧棉花和碎布（包孩子、擦血污），还有必不可少的红布——孩子出生后裹身用的，寓意“红火平安”。有些讲究的接生婆还会备一包艾草，说是能“驱寒止血”；更老派的，会揣一把铜钱，在孩子落地时轻轻刮刮牙床，“防着以后长马牙”。这些物件跟着她们走村串户几十年，沾了无数孩子的奶腥气，也浸透了岁月的温度。

接生婆在黑灯瞎火里的“硬功夫”

农村接生多在夜里——农忙时产妇憋不住，庄稼人又信“半夜生的娃命硬”。接生婆接到消息，挎上篮子就往产妇家跑，脚底沾着泥，心里却稳当得很。进屋先点一盏煤油灯，昏黄的光里，她让产妇倚着枕头半躺，自己蹲在炕沿，一双粗糙的手隔着旧褂子摸肚子：“胎位正着呢，别怕。”

生产的过程漫长又煎熬。接生婆的嗓门大，一边喊“使劲儿，像拉屎那样往下挣”，一边用手托着产妇的腰；汗水顺着她的皱纹往下淌，也顾不上擦。遇到难产，她急得直搓手，却从不慌乱——听胎音、摸骨缝，甚至用筷子蘸着香油润滑产道（老法子里说这样孩子好出来）。等孩子终于落地，哭声划破夜空，她才长出一口气，赶紧用温水洗干净婴儿，裹上红布，再剪断脐带，用布条扎紧。最后一步最关键：把胎盘埋在院子里的大树下或者房门背后地板砖下（讲究埋在哪里还分男孩女孩），再烧三炷香，谢“送子娘娘”。

　　虽然说随着时代的变迁，现在坐月子都在医院，我村的老娘婆且都已去世，但我们应该永远不要忘记这些的老娘婆们，永远铭记把我们接到了这个世界上的生命使者！