变 老 的 路 上——善 待 自 己

青山绿水

青瓷花盆里的那株兰花，淡黄的花瓣在晨光中轻轻摇曳，像是岁月里的一抹温柔。我常坐在窗边，看着它从含苞到盛开，仿佛看见自己从青葱年少走到如今的从容淡定。花瓣边缘的斑点，像是时光不经意间留下的印记，不完美，却真实。我给它浇水、修剪枯叶，就像在照顾自己，不急不躁，慢慢来。

那盆橙色的君子兰，总让我想起年轻时的热情。它宽大的叶片在阳光下泛着光泽，像极了我曾经挺拔的身姿。如今虽然不再那么有力，但那份生机仍在，只是换了一种方式表达。我学会了在清晨泡一壶茶，坐在它旁边，看阳光洒在叶片上，听风轻轻拂过，心里踏实而宁静。

有时，我会带上钓竿，去湖边坐坐。那是个老地方，树荫下，湖水静静流淌，仿佛时间也慢了下来。我并不在意能钓到多少鱼，只是喜欢那种等待的感觉——不急着结果，只是享受过程。旁边放着一瓶水，阳光透过树叶洒在身上，暖暖的，像是岁月的拥抱。那一刻，我感到自己与自然融为一体，内心无比平和。

家里那张木桌，是我最喜欢的地方。茶具摆在桌上，盖碗里飘出淡淡的茶香，书本摊开，纸页间仿佛藏着无数个故事。阳光从窗外斜斜地洒进来，照在红色水果上，也照在“禅茶”二字的茶叶罐上。我泡一壶茶，翻几页书，偶尔抬头看看窗外的绿意，心就静了下来。年岁渐长，才懂得，这样的独处，是一种奢侈的温柔。

有时，我也会在午后翻出一本旧书，配上一套熟悉的茶具，坐在窗边。书页间夹着一枚黄色书签，是我上次读到的地方。绿色植物在背景中模糊成一片宁静，仿佛整个世界都慢了下来。我并不急于读完，只是任由思绪随茶香飘散。年老的路上，我学会了不再追赶时间，而是与它和解，慢慢走，好好看，细细品。