公交车上的时代印记

袁金泉

公交车上的时代印记

1984年的初秋，刚到南京来求学的我，按照学校的线路提示，很艰难的在中央门挤上了10路公交车，满眼都是新奇与局促。那时才知晓，城里的车竟不是先买票再上车，更让我惊叹的是，有乘客扬声一句“月票”，便能径直落座。那时的情境，仿佛带着魔力，衬得我手中的硬币都沉甸甸的，那是对城市便捷生活最直白的羡慕，也藏着一个农村孩子对“体面生活”的懵懂向往。

昨日再坐公交，车厢里疏朗安静，大多是和我一样鬓角染霜的人。年轻人早已奔向更快的出租车、更准时的地铁了，公交车成了我们这代人回望时光的驿站。售票员的身影早已消失，刷卡、刷脸、投币随心选择，我从大明路转车到江宁，凭着退休优惠只花了八毛钱，便宜得不敢想象。

如今的公交车早已不是记忆里的模样：车型线条流畅，座椅柔软整洁，急救箱、灭火器在角落静静待命，连垃圾桶都分了可回收与其他。站台的电子屏上，车辆实时位置跳动更新，再不用像过去那样在寒风里茫然等待。

指尖划过刷卡机，听着“您好”的一声轻响，忽然读懂了这细微声响里的重量。从羡慕一张月票，到享受便捷优惠；从拥挤简陋的车厢，到设施齐全的代步工具，公交车的变迁里，藏着的是社会发展的脚步，是日子越过越红火的见证。这车轮滚滚向前，载着的不仅是乘客，更是一代人的记忆与一个时代的荣光。