病房里的月光

双孖井

病房里的月光

雪 容

窗外的银杏叶又黄了，一片片打着旋儿落在病房的玻璃上。八十三岁的林教授倚在床头，指尖摩挲着那本泛黄的相册——扉页是三十年前两个女儿在剑桥的合影，背后用钢笔写着“致最爱的妈妈”。床头的监护仪发出规律的滴答声，像极了她丈夫生前用怀表校准时间的声响。

一年零三个月前，老周走了。那个因中风而半身不遂的男人，曾握着她的手在病榻上背诵济慈的诗句，直到呼吸化作一缕轻烟。她总说他是“被文字压垮的诗人”，自己却默默接过了所有重担：校对论文、筹措药费、甚至替他擦拭瘫痪的躯体。邻居们都说她像棵老松，可只有她知道，那些深夜里独自缝合记忆裂痕的针脚，早已扎破了血肉。

直到那天清晨，护士掀开窗帘时惊呼：“林老师，您女儿们到了！”

大女儿周雯从波士顿赶来，皮鞋上还沾着未化的雪；小女儿周蕊从苏黎世出发，围巾上缠着阿尔卑斯山的风。她们带着跨越十二小时的时差与行李箱里未拆封的止痛贴，却带不回父亲临终前反复摩挲的那枚银杏叶书签。

“妈，我们回来晚了。”周雯的声音碎在监护仪的杂音里。她跪在床边，握住母亲枯枝般的手，突然想起十八岁那年的雨夜——父亲冒雨送伞，自己却躲在图书馆翻译《神曲》，直到他湿透的背影消失在路灯下。小女儿周蕊颤抖着打开手机相册，照片里母亲佝偻着背整理父亲的手稿，白发在台灯下泛着银光，像极了但丁笔下“被时光啃噬的阶梯”。

林教授望着女儿们眼角的细纹，忽然想起老周弥留之际的呓语。那时他已说不清话，却用手指在雾蒙蒙的玻璃上画圈，一圈，两圈，像在丈量女儿们离家的年轮。她轻轻拭去女儿肩头的泪，恍惚间又看见两个扎羊角辫的小人儿，踮脚往她公文包里塞橘子糖：“妈妈，甜不甜？”

床头的百合开了第七朵时，周蕊从包里掏出一沓信封。牛皮纸信封上印着剑桥的邮戳，最上面那封的日期是1997年3月4日。林教授的手抖得几乎捏不住信纸，泛黄的墨迹洇开一行小楷：“爸爸今天又发烧了，但他说等春天来了，要带我们去北海道看雪……”

监护仪的滴答声忽然急促起来。周雯慌乱中碰翻了水杯，水流漫过老周的相框，浸湿了那张他们三人在书房的全家福。林教授却笑了，她摸索着捡起湿透的照片，对着女儿们喃喃道：“你们爸总说，这屋子里的书比儿女更亲……可他临走前，眼睛一直盯着咱们的合影。”

月光爬上窗台时，三双手叠在泛黄的相册上。周雯的指尖抚过剑桥的银杏叶，周蕊的泪滴在北海道的雪景上。林教授忽然想起什么，从枕头下摸出个铁盒——里面躺着两枚银杏叶书签，一片写着“致雯”，一片写着“致蕊”。

“傻孩子，”她把书签分给女儿，“你们爸每年都做新的，说等你们回来……”

监护仪的滴答声渐渐轻了，像老周当年哄睡女儿时哼的摇篮曲。月光漫过相册的边角，把三个女人的影子融成一片温柔的雪。