<p class="ql-block">松 鼠 趣 事</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我家在波士頓（BOSTON）遠郊一个叫格羅頓（GROTON）的地方，四周是茂密的松柏和榛楓枦槭等高大喬木，樹蔭濃密，蓊鬱蒼翠，遮天蔽日。住戶稀疏分散，隱匿在路邊樹林內。野生動物很多，大些的有鹿，據說有熊，我沒見過成年的熊，見到過小熊崽兒，正從一戶人家的車庫前往林中窪地走，有熊仔必然有成年熊，只是我沒有看到。最常見的是松鼠、狐狸、兔子、蛇……尤其松鼠，推門開窗第一眼看到的都是這些小傢夥，前院後院房前屋後草坪上車道上，到處鑽來竄去，追逐嬉鬧，熙熙攘攘，熱鬧非常。比人還多，是這裡真正的主人。終日與松鼠為伴，近乎形影不離。</p> <p class="ql-block">小型松鼠背部有好看的黑褐色條紋，不擅爬樹，偶爾爬一爬也爬不高。但在地面活動卻異常靈活，在矮牆的石縫兒下水道的鐵箅子鑽進鑽出，快如閃電，敏捷迅速。更是挖洞高手，鋸末覆蓋的大樹下經常有小家夥挖的洞，與人與車不期而遇，慌促間鑽洞而遁，不見蹤影。我家門前臺階上經常有這些不速之客光臨，蹲踞於上，或伸長脖頸四處眺望，宛若警覺的哨兵；或前爪抱著愛吃的堅果，大動朵頤，咀嚼之快，如手錶秒针滴答声，雖也東張西望，但並不怕人，遇到人依然照吃不誤。</p> <p class="ql-block">大型松鼠是攀爬高手，上樹爬高如履平地，在枝葉間跳來竄去，追逐嬉閙，從這個枝條竄到那個枝條，上演空中雜技，顫顫悠悠，危卻無險，令觀者驚心，而卻泰然自若。榛果成熟時，爭先恐後爬至樹枝頂端嘗鮮，空中雜技變成空中饗宴。松鼠有辨識功能，絕不會誤食壞掉的榛果，摘到壞果隨爪丟掉，樹下落滿壞掉的榛果和折斷的嫩枝嫩葉，成為另類繽紛花雨，獨特景觀。正因為有食之不盡的豐盛食物，松鼠子孫繁衍，興旺發達，一派生機。</p> <p class="ql-block">大出意外的是，這一年卻大反其常。春天以後，草長鶯飛，萬物復蘇，正是松鼠粉墨登場的時候，卻很少看到松鼠蹤影。到了夏天、秋天，依然門可羅雀，偶爾見到一兩隻，如鳳毛麟角，儼然珍稀動物。而往年卻是熙熙攘攘，群鼠亂舞，驅之不去的，簡直如同隔世。我來這裡四五年了，這一現象還是頭一次遇到。天還是那個天，地還是那個地，樹還是那個樹，為什麼就少了這許多松鼠了呢？它們都到哪兒去了呢？我百思不得其解。</p> <p class="ql-block">一個偶然機會，我自認找到了答案。一天黃昏，我在後院大榛子樹下飲茶歇息，一枚發黃的樹葉翩翩躚躚飄落到茶杯旁。我突然想起，此時正是松鼠聚餐大動朵頤的時候，應該是落葉落果繽紛如花雨，地下怎麼稀稀拉拉沒有多少墜落的榛果呢？不由抬頭向樹上看去，奇了，枝葉間的榛果也是稀稀拉拉，用寥若晨星形容毫不為過，往年卻是密密麻麻如褐色小燈籠掛滿枝頭的。其它樹呢？我急不可待地到附近察看，都如此樹無一例外。我心想，莫非是今年榛果歉收，食物匱乏，松鼠沒有足夠的食物，轉移去了其它地方？我用AI一查，果然，榛子樹也有大年小年（即豐年歉年）之分。民以食爲天，動物亦然，都有逐食物而居天性，或者説本能。</p> <p class="ql-block">【刊于2025年8月21日《世界日报》】</p>