无尽的追思（三）名字里的时代印迹

弓之木

作 者：弓之木

图 片：吴 缨 张 林

　　四十四年前，我与吴缨老师的最早语言交流，是从我将班上同学的英语作业本送她批改时开始的。她问我：“你是班上的学习班委？”我回答：“是的。” “叫什么名字？” “张林。” 于是她就摊开了我们班带有学号和组别的这张名单，进入了向我了解简单情况的程式。

　　

当她得知班上有三个从南京随家下放苏北的小知青，姓名都是两字，分别叫常江、康冰和张林，而且都在第3组时，显然提升了关注度。她说：“我上大学前也是知青。姓名也是两个字，不过，这可不是爸妈起的，而是我自己改的。” 听到这里我很吃惊，因为我自己的这个名字恰恰是“学雷锋树新风”时爸妈给改的，潜意识里仿佛一下子就有了共同话题，便顺势接话茬回应到：“我们班同学都以为你名字中的‘缨’是穆桂英的‘英’呢！” 她一听便笑着对我说：“我的原名叫吴小先，文革开始后破‘四旧’，人家都以为我叫‘吴小仙’，这显然太不合时宜了。毛主席诗词中有一句‘今日长缨在手’，我老家又在江南吴地，我就自作主张地改为‘吴缨’了。” 当年我对毛主席诗词非常喜爱加崇拜，听了她这番话心灵立即产生了共鸣，甚至瞬间冒出“你这根长缨会不会把我这棵林木给缚住”的诙谐联想。但毕竟师生有别，更不宜耽误老师过多时间，便草草应付了一段：“吴老师的名字有意蕴，我这名字就太普通了，常常与人同名。不过改名中也是有故事的，待以后有机会再聊吧。”



　　

当然，后来再聊到这方面话题的时候，我与她的恋爱关系已经基本敲定了。以至结婚后，我就特别留意将我和她的与原始姓名相关证件，以及改名后的最早证件仔细地保存了下来。因为我觉得，这似乎就是我们相互沟通建立互信的第一座鹊桥。



　　

写到这里，也许也该简单提一下我兄弟姐妹6人的改名背景。刚解放时，社会民众的文化程度普遍较低，所以那时起名通常显得大众化，容易接地气。我弟兄三个名字的第三字都是“喜”，我叫“进喜”，因为小时比较讨喜，爸妈的一些年轻小同事还经常唤我为“喜儿”，街坊同学也常称呼我为“喜子”。而三个姐妹名字中的第二字都是“巧”，分别为“巧娣、巧珍和巧玲”。按理说我父母都是搞艺术的，若以他们自己的意愿基本是不会给我们起这样的名字的，但当年他们那代人在给下辈起名时，必须得遵从家族长辈的意见，或是按族谱来起名。而这样的规矩，容易导致重名太多，在“学雷锋树新风”活动中，就有了变通的机会了。1964年，我们子妹6个的名字就都顺势改成了单字：“岩、川、林、荇、叶、芊〞，整体上的意蕴就是构成一幅传统的中国山水风景画，我就是这幅画中的繁茂之林。再往后我们也都有了自己的孩子，恰巧三兄弟的独生子女都是男孩，便欲再增添这幅山水画的生动感，于是又不约而同分别给三个堂兄弟起名为“崎嵘、力涛、翼飞”。我和吴缨为儿子起名“张翼飞”，既有希望他能自由自在地飞翔在祖国蓝天大地的启盼，也蕴含些许“林中鸟”“鸟投林”的虚实兼顾。



　　

有着类似的改名故事，也有相近的下放知青经历，祖籍更是“京口瓜洲一水间”，两颗心慢慢就顺其自然地碰撞到了一起，结果就是：她的长缨确实将我给牢牢缚住了，这一缚就是43年，直至病魔将我俩阴阳两隔……