人间至味

米欧

人在空虚时，总爱翻看旧日的日记，以此唤醒沉在时光里的记忆。昨日看了短剧《茶山下的少爷》首映，拍得轻巧，带着些讨好年轻人的俏皮，却像调了糖精的茶——甜是甜了，回味却薄。

这般评价或许过于苛刻，短剧本就追求轻松讨喜，何必强求它承载太多深意？只是那终究不是我心里印着的茶的至味。于是我想在日记本里找回二十年前深山寻茶时的那片青气，却不料，一指翻停在了2018年4月19日——那一页没有茶山云雾，只有人间至暖至味的烟火气。

4月19日 晴

“我们又来啦——”

一声带着粤语腔调的欢呼裹着春风撞进店里。我抬头，又看见这群耄耋老人，背着双肩包，互相搀扶着，笑意盈盈地走进店来。他们中最年长的已九十二岁，背微驼，眼睛却格外明亮。

旅行社的小张悄悄告诉我，这群香港客人前天在你们韶山饭店吃过一顿后，便不肯换地方。“原本订了好几家网红餐厅，他们集体‘罢工’，非要回你们这儿。”小张擦着汗，脸上却带着笑。我望着老人们颤巍巍却执拗的身影：这不是任性，而是岁月赋予的特权——活到耄耋之年，终于可以理直气壮地选择自己真正想要享受的味道。

给他们添茶时，最年长的陈伯拉住我的袖口：“小妹，你知道我们为什么一定要回来吗？”他指着桌上那盘最普通的红烧茄子，和冒着热气的小钵米饭，“我活了九十二年，第一次吃到这个味道，软烂、豉香……你们这里的菜很多都特别好吃，我们去过很多地方旅游，都不及你们这里的菜有家的温暖，让人难忘。”

他的老伴笑着插话，眼睛弯成月牙：“我们在香港吃了几十年茶餐厅，在欧美尝过米其林，却在这里找到了最想记住的味道。”

另一位阿婆掏出手机，屏保是她1962年站在罗湖桥头的黑白照。“那一年我们离开家乡去香港，身上只带了一包泥土。”她说，“你们店里的米饭，有那股泥土的香气。”

我很感动，也忽然懂得，他们追寻的不是什么山珍海味，而是被岁月发酵过的乡愁。92岁的味蕾早已褪去浮华，要的不过是一口真实的温暖。

临走时，陈伯郑重地将名片收进贴身的布袋：“明年我们还来。要是不来了……”他眨眨眼，望向墙头挂着的毛主席像，“就是去找毛爷爷吃茶啦。”

他们手挽手走出店门，夕阳给白发镀上金边。我想起父亲临终前说的话：“开饭店不是做生意，是给漂泊的人一个回家的借口。”

二十几年来，总有人跨越千山万水寻回这里。有的带着新婚的伴侣，有的抱着新生的婴儿，有的只剩孤身一人。他们点的永远是那几道家常菜，吃的是一去不返的时光。

我不知道，几十年的坚守，是为了这些个惦记？ 被信任，就成了类似归属感的记忆．于是就有了责任。

……………………………………

今天，重温这则日记，我忽然明白，这份坚守不是为了被记住，而是为了记住——记住那些在烟火人间里相遇的灵魂，记住92岁老人眼里闪烁的星光，记住每一个推开店门说“我们又来啦”的瞬间。

世间的美味终会褪色，唯有真诚的相遇永远新鲜。就像那页偶然翻到的日记，隔着七年光阴，依然能让我这个写日记的人，重新学会为什么而感动。

人间至味从来不是珍馐，而是九十二岁老人穿越世纪的风尘，只为尝一口记忆里的家乡；是游子们走过万水千山，终于在这里找到了那把打开乡愁的钥匙。而我的责任，就是让这把钥匙永远挂在门上，等待每一个想要回家的人。

可是……我到底还是卸载了这份责任。让这一切，只留存于记忆。