走过的省会城市（29）青海省西宁市

静观自得

　　初识西宁，是在本世纪初的一个冬日。因公务匆匆北上，火车穿行于陇原大地，渐次攀高，终于在一个清晨抵达这高原古城。站台上的人们，口鼻间呼出白气。我紧了紧衣领，走出车站，迎面而来的风带着凉意，却也清冽得很。

　　彼时的西宁，街道尚不宽阔，楼宇亦不甚高，却自有一番从容气度。街上行人多穿着厚实，面色多是高原人特有的赭红，行走间步伐稳重，不似东南都市那般匆遽。离下午转乘火车时间尚余半日闲暇，便决意去塔尔寺一观。

　　车行向西，窗外景色渐变。绿色渐稀，土黄成为主调，山势也变得浑圆起来。忽见远处金顶闪烁，司机道：“那就是塔尔寺了。”下得车来，但见寺前经幡招展，红衣喇嘛穿梭往来。进入寺内，酥油灯长明不熄，空气中弥漫着奇异香味——那是酥油、藏香和岁月混合的气息。虔诚的信徒们五体投地，一次又一次地跪拜，额头上已经磨出了厚茧。我立于一旁，竟不敢大声呼吸，生怕惊扰了这份庄严。

　　第二次来西宁，纯为旅游。复至塔尔寺，发现寺旁多了几家小店，出售各式佛具、藏饰。寺内却依然如故，时间在这里仿佛凝固了。酥油灯仍亮，经筒仍转，磕长头的人换了一批又一批，动作却依然虔诚如初。

　　次日前往日月山，车盘旋而上，海拔渐高，耳膜略有压迫感。至山顶，但见经幡如海，在高原风中猎猎作响。站在那里，东望是农业区，麦田如毯；西望是牧业区，草原无垠。这山恰似一道天然分界线，划分了两种生活，两种文化。传说文成公主在此驻足，望乡流泪，日月宝镜落地成山。我抚摸着一块褐色山石，想象千年前那位大唐公主的乡愁，竟也觉得胸口发闷——或许是高原反应，或许不是。

　　第三次仅是路过，在西宁停留一夜。傍晚时分，我走在湟水河畔。夕阳将河水染成金黄，对岸的北禅寺悬空而建，宛如天宫。河边公园里，老人们坐在长椅上聊天，内容我听不甚懂，但那缓慢安详的语调，却与流水声很是相合。夜幕降临，我走进一家小店，要了一碗酸奶。这西宁酸奶与别处不同，上面结着一层金黄奶皮，酸中带甜，浓郁非常。店主是个中年妇人，听说我从远方来，特意多加了一勺白糖：“吃得惯吗？我们高原的酸奶。”我点头，她便笑了，眼角皱纹舒展如高原上的沟壑。

　　三次西宁之行，皆属短暂，却次次留下深刻印记。这座城市不像东部都市那般咄咄逼人，也不似南方小城那般婉约多情。它只是静静地坐落在高原之上，承接着汉藏文化，交融着农业文明与游牧文明。在这里，现代与传统并不激烈冲突，而是达成了一种微妙的平衡。

　　临别那日清晨，我登上高处回望。朝阳初升，整个西宁城被染成金红色，远山如黛，云雾缭绕。忽然明白，这座城市的魅力不在于多么壮观的景致，而在于那种天地辽阔间的沉静与包容。它就像高原上的长者，历经风霜却从容安详，不疾不徐地走着自己的路。

　　西宁西宁，西部安宁。这名字起得真好。