敏言之四十八 : 一夜知秋凉

寄雨江南

　　夜里起风了，吹得窗外的树叶沙沙作响。关了灯躺在床上，听着风声穿过街巷，偶尔有晚归的脚步声从屋前经过，很快又被风声吞没。这样的秋夜，最适合怀旧，那些被忙碌生活淹没的情绪，在寂静中慢慢浮现。想起年少时的秋天，和同学在操场放风筝，风筝线断了，看着它越飞越远，直到变成天边的一个小点；想起初入职场的秋天，加班到深夜，独自走在空荡的街道，落叶在脚下发出细碎的声响。

秋是悄无声息来的，像某个故人深夜叩门，带着清冽的风，在窗棂上轻拍三下，便把整个城乡的暑气吹散了。昨日穿着短袖还嫌热，晨起推窗，竟觉衣袖空空，想要寻件薄衫来裹住这突如其来的凉。

檐角的蛛网挂着水珠，晶莹得像碎掉的月光。昨夜一场雨落下，青砖地上洇着深色水痕，踩上去带些微湿的凉意。墙角的爬山虎不知何时换了衣裳，边缘处洇出淡淡的赭红，像被岁月染色的旧信笺。这样的清晨，总让人想起往事，那些藏在时光褶皱里的片段，被秋风轻轻一吹，就漫了出来。

住房前的树开始落叶了，一片一片打着旋儿往下飘，落在路上，铺出浅浅的诗意。这光景总让人心生柔软，仿佛世间万物都慢了下来，连时光都变得温吞吞的。有时出门散步，会看见路上零星的落叶被风卷起，又落下，像是谁在反复书写一封未寄出的信。

案头的花儿开得正盛，细碎的花瓣散发着清香。泡一杯老白茶，看着茶叶在水里慢慢舒展，水汽氤氲中，恍惚看见去年秋天的自己。那时也是这样坐在窗前，看落叶纷飞，听秋雨敲窗，只是心境不同了。时光虽是无情，却也最是公平，带走一些东西，却也总会留下一些思念。

不知何时起，开始喜欢秋的清寂。它不像春那么张扬，也不像夏那么热烈，更不似冬那般凛冽。秋是沉静的，带着一种历经世事后的通透，把繁华落尽后的本真呈现在你面前。它让你看清哪些是虚妄，哪些才是值得珍惜的拥有；让你懂得放下执念，接纳无常，在萧瑟中寻得安稳。

这便是人间的秋，藏在一片落叶里，躲在一阵秋风中，落在一杯热茶上，写在每个人的心事里。它不声不响地来了，提醒你岁月流转，光阴荏苒，也告诉你，总有些温暖会穿过寒凉，留在生命里。就像这突如其来的秋凉，虽带走了夏的热烈，却带来了岁月的馈赠——那些关于成长的感悟，关于陪伴的温暖，关于时光的哲思，都在这一夜知秋凉的光景里，悄悄沉淀成生命里最珍贵的底色。