<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>昵称:红山达克</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>美篇号:317612914</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2004年9月底，我正在渤海之滨—河北乐亭靶场忙于项目验收，一阵急促的电话铃声打破了平静。朱日和训练基地谢勇司令员在电话里说：“你务必今天赶到北京军区总医院，代表基地在肖建林同志的手术协议上签字。”</p><p class="ql-block">这个消息对我来说是晴天霹雳。肖建林是技术站的骨干工程师，是生死相依的战友。谢司令员接着说：“老肖患的是直肠癌晚期，今晚手术。你离北京最近，这个任务你来完成。</p> <p class="ql-block">从乐亭到北京的四个多小时车程里，肖建林的身影在我脑海中浮现。1999年部队整编，任团长的他被“编余”。面对人生的十字路口，他主动要求前往条件艰苦的朱日和训练基地。当时训练基地正团满编，他主动要求降格安排，在技术站担任工程师。从指挥上千人的团长，到没有领导职务的工程师，他没有半句怨言。他投身于“五大系统”建设和实兵对抗演习，常常废寝忘食，每天工作十五六个小时是家常便饭。2001年，他奉命主持乐亭海上训练场筹建工作。面对全新的挑战，他秉持着“没有条件创造条件也要上”的信念，忘我地投入到工作中。在北京调研期间，他把会议室当办公室，把报纸铺在地板上睡觉，靠面包和方便面充饥。在海上训练场实地考察，他踏遍每一寸土地，没有汽车就骑自行车，没自行车就步行，累了就拄着棍子走，从未叫过一声苦累难。</p> <p class="ql-block">2003年夏天，妻子看着他晒得黝黑消瘦的脸庞，心疼地劝他：“你快五十了，别这么拼命了，我只希望一家人平平安安，等你退休了，我们能一起散散步、说说话。”这朴素的心愿，最终成了奢望。</p><p class="ql-block">恶劣的地理环境、繁重的工作任务，让他的健康亮起红灯，直肠炎、关节炎接踵而至，但他依然冲在重大任务第一线，成为乐亭海上训练场的奠基者。</p> <p class="ql-block">黄昏时分，我赶到了医院，签完手术协议，匆匆来到病房。肖建林那张黝黑的脸庞已泛起病态的苍白，消瘦得皮包骨头，唯有那双眼睛依旧炯炯有神。他紧握我的手，虚弱却坚定地说：“谢谢你来看我，组织交给我的任务还没完成，手术后我一定尽快补上。”听到这话，我的眼眶湿润了，身处病榻，他念念不忘的仍是工作！</p> <p class="ql-block">目送他被推入手术室，我和他的妻子张惠芳在走廊上焦急等待，她向我讲述了肖建林的成长经历：他出生在一个贫苦农民家庭，少年时期就在老区革命思想的熏陶下，在心中种下了报效祖国的种子。1974年12月，他从偏远农村应征入伍，踏入了中国人民解放军的大门。1976年9月，他光荣地加入了中国共产党，从一名懵懂的普通战士，成长为一名光荣的共和国军官。他业务能力出类拔萃，才智过人，具备丰富的机关工作经验和卓越的组织指挥管理才能，文笔精湛，分析问题精辟深刻，处理问题果断坚定，始终坚持理论联系实际，堪称军队参谋与指挥人才的杰出典范。凭借突出的工作成绩，他先后四次荣立三等功。1999年部队调整改革时，肖建林同志毅然放弃城市优越的工作环境，主动请缨来到地处偏远、条件艰苦的朱日和训练基地，并于2000年正式调入基地。</p> <p class="ql-block">大约三个小时后，护士单独把我叫进手术室，眼前的景象令我心如刀绞——普外科主任指着肖建林已经被打开的腹腔，沉重地说：“癌细胞已经扩散，直肠组织完全坏死，病情已是晚期，原定手术计划无法实施，我们只能做清理和消毒。”</p><p class="ql-block">我用颤抖的声音问：“他还能活多久？”主任眼中满是无奈：“最多三个月。”我强忍泪水，将这残酷的事实告诉张惠芳，她却异常坚强：“大哥，我们早有心理准备，我会陪他一起走过人生的最后旅程。”</p> <p class="ql-block">在随后的日子里，即便健康每况愈下，肖建林依然心系工作，常常忍着剧痛撰写建议报告。得知自己时日不多，他嘱托妻子将他积累的军事资料和研究成果整理好，交给组织。他深情地对妻儿交代：“我死后，请将我的骨灰洒在朱日和训练基地和乐亭海上训练场。”</p><p class="ql-block">军区、基地领导和战友们纷纷前来探望，他带着深深的遗憾说：“要是能再给我两年时间就好了，我的研究或许能为全军训练改革多贡献一份力量。”</p> <p class="ql-block">2004年底，他的病情急剧恶化，我连夜赶去看他，眼前的景象令人心碎：他的腹部高高隆起，剧痛让他牙关紧咬，他气若游丝地对我说：“大哥，我恐怕撑不了多久了，请你转告战友们，无论多忙多累，也要珍惜健康。我现在多么想回到基地啊，那里有我未完成的使命……”</p><p class="ql-block">在生命的最后时刻，他思考的不是自己的家庭和孩子的未来，而是与他并肩奋斗的战友们，是尚未完成的神圣使命。</p> <p class="ql-block">2005年4月3日晚，肖建林同志永远地闭上了双眼。在八宝山的追悼会上，大家泪流满面。正当大家沉浸在哀思中，一声撕心裂肺的哭喊震动了礼堂：“建林啊，你怎么能就这样抛下我们离去……”那是他妻子张惠芳的呼唤，也道出了我们所有人的心声：国防事业需要你，家人需要你，我们愿与你永远并肩作战！</p><p class="ql-block">他走了，身后却留下了一座不朽的丰碑，他用生命诠释了一名军人对国防事业的赤诚与执着：使命高于生命，责任重于泰山。</p> <p class="ql-block">他离开了我们，</p><p class="ql-block">却永远矗立在我们的心中。</p><p class="ql-block">朱日和的风沙中，</p><p class="ql-block">有他逆风而上的负重前行。</p><p class="ql-block">他对砺剑强军的执着，</p><p class="ql-block">令人心潮澎湃。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">渤海湾浪涛声声，</p><p class="ql-block">是对他忠诚履行使命的缅怀；</p><p class="ql-block">那一串串求索的足迹，</p><p class="ql-block">如磐石镌刻沧海。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">从团长到工程师，</p><p class="ql-block">从城市到草原，</p><p class="ql-block">从离家近在咫尺，</p><p class="ql-block">到远隔万水千山，</p><p class="ql-block">面对反差，初心不改。</p><p class="ql-block">病魔袭来，依然坚守岗位，</p><p class="ql-block">临终之际，仍念念不忘强军事业。</p><p class="ql-block">骨灰洒落，忠魂永在，</p><p class="ql-block">情牵朱日和，魂系苍茫勃海。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他的生命短暂，</p><p class="ql-block">却光芒万丈，</p><p class="ql-block">如流星般耀眼。</p><p class="ql-block">他用生命奏响砺剑强军的号角，</p><p class="ql-block">用热血忠魂诠释军人的胸襟情怀：</p><p class="ql-block">砺剑强军，使命高于生命，</p><p class="ql-block">砥砺前行，责任重于泰山。</p> <p class="ql-block"> 2025年9月21日</p><p class="ql-block">插图:烈士家人提供</p><p class="ql-block">插曲:热血颂</p><p class="ql-block">演唱:郑 莉</p>