炊烟不归路

天成乐

暮色四合时，天边的云霞像被谁揉碎了，洒在马小河的水面上，泛起一层层金红的涟漪。河水不急不缓地流，仿佛从远古流来，又向永恒流去。岸边的老槐树影斜斜地铺在地上，枝杈间漏下几缕残光，像极了童年里母亲缝补衣裳时穿针引线的细线。土墙灰瓦的老屋静默着，墙皮剥落处，露出岁月啃噬的齿痕；屋檐下，燕子年年归来，却不知旧巢中住着的，早已不是当年那家人。

那时节，日子是按节气过的。春耕时，父亲赤脚踩进泥田，犁铧翻开沉睡的泥土，草籽在湿气里悄然萌动；夏夜里，我们躺在竹床上数星，萤火虫提着灯笼在院角游荡，蛙声如鼓，织成一张温柔的网，把整个村庄轻轻罩住。秋天是喜悦的，稻穗低垂，像大地写给天空的信，一字一句都沉甸甸的。冬雪落下来，屋顶一片素白，炊烟却从每户人家的烟囱里倔强地升起，弯弯曲曲，像是写给远方游子的信，却从未寄出。

少年时，我总爱坐在村口那棵老槐树上，望着西边山梁。夕阳熔金，把我的影子拉得又细又长，仿佛一不小心就能跨过山去，走到外面的世界。那时不懂什么叫远方，只觉得城里是亮的，是响的，是课本上印着的“高楼大厦”“车水马龙”。我梦想着有一天，背上行囊，穿着笔挺的西装，踩着锃亮的皮鞋，风风光光地回来——让母亲眼里的疲惫化作骄傲，让父亲佝偻的背脊挺直几分。我以为，那便是“出息”，便是“光宗耀祖”。

古人说：“富贵不还乡，如锦衣夜行。”我信了。信得虔诚，信得滚烫。于是离家那天，天还没亮，我提着一只旧皮箱，踏过田埂，走过石桥，没敢回头。身后，是母亲站在门口，手里攥着一块没吃完的馍，风把她的白发吹得零乱。

这一走，便是半生。

城市果然如梦中所见：霓虹闪烁，人潮汹涌，地铁如地底巨兽，吞吐着无数疲惫的灵魂。我在格子间里熬过无数个通宵，在出租屋里煮一碗泡面当作年夜饭，在陌生的街头迷路，在电话里对父母说“一切都好”。我学会了在会议室里侃侃而谈，学会了在酒桌上谈笑风生，也学会了把委屈咽进胃里，发酵成沉默。

也曾风光回乡。开着租来的车，提着大包小包的礼物，宴请邻里。人们围上来，笑着，说着“有出息了”“真体面”，眼神里有羡慕，也有疏离。我坐在酒席上，听着熟悉的乡音，却忽然觉得，自己像个外人。那些曾与我掏鸟窝、捉泥鳅的玩伴，有的早已远走他乡杳无音信，有的在工地摔断了腿，有的在牌桌上输光了积蓄。我们坐在一起，却像隔着一道看不见的墙——我说着KPI、房贷、学区房，他们听着，点头，笑，却不知如何接话。

再后来，我渐渐不再刻意回乡。不是不想，而是怕。怕看见老屋坍塌，怕看见村口那棵老槐树被砍了修路，怕看见母亲坐在门槛上等我，眼神从期盼到落寞。柏油路铺进了村子，炊烟却越来越稀。年轻人走了，老人也一个个走了。偶尔回去，熟悉的门牌换了主人，儿时的水塘填了建房，连马小河的水也浑了，不再映得出星空。

我站在老屋前，钥匙在手中，却迟迟不敢插入锁孔。推开门，灰尘扑面而来，堂屋的八仙桌还在，只是蒙了厚厚一层灰。墙上贴着的奖状早已泛黄，那是我小学时拿的“三好学生”，如今字迹模糊，像一段被时间抹去的记忆。我忽然明白，故乡从未拒绝我归来，只是它早已不再等我。它用沉默告诉我：你走的路太长，回来的，已不是当初那个少年。

半生漂泊，千山踏遍，才懂得乡愁不是一条归途，而是一种心境。它不在某片土地，而在某一个瞬间——是你闻到灶火味时鼻尖的酸涩，是你听见乡音时心头的微颤，是你在城市深夜独坐时，忽然想起母亲喊你吃饭的声音。

原来，真正的归宿，不是回到哪一方故土，而是心能安处。岭南风恶？瘴气弥漫？可若心安，便是吾乡。城市再拥挤，只要有一盏灯为你而亮，有一张床容你躺下，那便是新的故乡。不必强求富贵还乡，不必执着衣锦还乡。那些在异乡默默奋斗的人，你们不必成为村里的传说。你们的尊严，不在于别人眼中的“出息”，而在于你是否对得起自己的跋涉。

老家的炊烟，或许早已不再升起，但它一直在我心里燃着。它不指引归途，只照亮来路。它告诉我：你从哪里来，你为何出发，你为何在风雨中不曾倒下。它不催你回来，也不责你离去，它只是静静地，像一盏不灭的灯，悬在记忆的夜空。

人到中年，心渐柔软。走过那么多路，见过那么多世态炎凉，才终于明白：故乡不是地图上的一个点，而是灵魂深处的一缕光。它不因你离开而消失，也不因你归来而圆满。它只是存在，像呼吸一样自然，像血脉一样恒久。

所以，漂泊在外的人啊，不必愧疚于久未归乡。城市的灯火里，也有你的根须在生长。只要心中还存着那缕炊烟，故乡便从未走远。你走过的每一步，都是回家的路。

炊烟不归路，心安即归途。