<p class="ql-block"> 门诊的叫号声在嘈杂的走廊中响起：“XXX，请到2诊室。”片刻，门被轻轻推开，一位三十岁上下的女性步履蹒跚地挪进诊室。她的动作缓慢而不稳，双手微微颤抖，身旁无人陪同，仿佛每迈出一步都需要竭尽全力。她小心地扶住墙壁，语速缓慢地开口：“医生，您好。”声音略显含糊，却透出一种格外克制的礼貌。</p><p class="ql-block"> 在询问病史的过程中，她断断续续地解释：自幼便行走不稳，双手协调能力差，说话时常发音不清，近年来还出现了漏尿症状。当她颤巍巍地站到检查床前，忽然犹豫了一下，低下头轻声说道：“医生……我得了先天性共济失调，身上也许有味道，您……别介意。”那一刻，诊室里的空气仿佛凝滞了。我毫不犹豫地回答：“您放心，我是医生，绝不会嫌弃任何病人。”随后搀扶她慢慢躺上检查床，协助她穿脱衣物，每一个动作都尽可能轻柔。</p> <p class="ql-block"> 就诊结束后，我扶着她缓步走向门口，一再叮嘱：“小心门槛，走路慢一点，记得下周来复诊。”她眼眶微微发红，连声道谢。尽管这个过程比平常多用了二十分钟，尽管诊室外还有许多候诊的患者，但我明白，这一刻的陪伴对她意味着什么。</p><p class="ql-block">先天性共济失调：被束缚的身体与不屈的灵魂</p><p class="ql-block"> 先天性共济失调（Congenital Ataxia）是一类罕见的神经系统遗传性疾病，多见于婴幼儿或儿童期发病。因小脑、脑干或脊髓发育异常，患者的运动协调能力严重受损，如同大脑发出的指令无法准确传达至四肢。</p><p class="ql-block"> 常见症状包括：步态不稳、行走摇晃（医学称为“共济失调步态”），手部动作笨拙，言语含糊迟缓（构音障碍），部分患者还可能伴有眼球震颤、吞咽困难及大小便功能障碍。该病多与基因突变相关，目前尚无法根治，仅能通过康复训练、辅助设备和药物来缓解症状</p> <p class="ql-block"> 然而，比身体的禁锢更残酷的，往往是外界异样的眼光。许多患者正如这位女士，不仅日日与摇摇欲坠的身体抗争，还需承受“举止怪异”、“气味难闻”等标签所带来的羞耻。漏尿是控制膀胱的神经受损所致，与个人卫生无关；言语缓慢是因小脑无法协调发音肌肉，并非智力低下。这些症状的背后，是一个个竭力维持尊严的灵魂。</p><p class="ql-block"> 烛光应当照亮黑暗</p><p class="ql-block"> 那位女士离开后，诊室内仍留有一丝气味。当我推开窗门通风时，脑海中更清晰浮现的，是她努力维持体面的样子：衣着虽不新潮，却整洁得体；言语虽吃力，却始终不忘使用“谢谢”、“麻烦您”这样的字眼。她身上有一种被苦难打磨过的柔和与坚韧。</p> <p class="ql-block"> 医学之父希波克拉底曾说：“医术是爱的艺术。”医生的职责不仅是开具药方，更要以专业与尊严照亮那些被疾病困顿的人生。在效率至上的医疗体系中，我们常陷入“多看几个病人”的焦虑，但有时候，一场耐心的倾听、一次真诚的搀扶、一句“我不嫌弃”，或许比药物更能治愈那些被边缘化的心灵。</p><p class="ql-block">曾读过这样一句话：“蜡烛的价值不在于燃烧多久，而在于能照亮多少黑暗的角落。”疾病可以摧残身体，却不能令灵魂卑微。那位女士的道歉让人心碎，却也提醒我们：医学的本质是慈悲，是让每一个生命都被平等、尊重地对待。</p><p class="ql-block">她走出诊室时微微鞠了一躬。那一刻，我觉得自己并非施助者，而是受赠者——她让我重新想起自己选择这份职业的初心：不仅为治愈，更为守护；不仅为技术，更为人心。在这个充满消毒水味的世界里，有时候，最有效的药物，恰恰是一双愿意搀扶的手。</p> <p class="ql-block"> 后记：本文源于2025年8月28日的真实接诊记录。我习惯将日常所见所思记录于此，虽文笔稚嫩，却愿以此留存那些温暖的瞬间。类似情况在日常接诊中并不少见，我和我的同行们始终如此对待患者——在我们眼中，没有职位高低，没有身份贵贱，或许，这就是所谓的“医者仁心”吧。</p><p class="ql-block">作者：王小俭</p><p class="ql-block">美篇号：513940</p><p class="ql-block">音乐：古筝曲《花落时节》</p><p class="ql-block">写于：西安 2025-09-15</p>