黄河别

无烛 

文：无烛

当车轮开启，即将奔赴中原大地时，窗外的杨树排成了队列，仿佛要引我归向那个名为“家”的地方。

车厢里，并排摆放了两个木盒子，一个是父亲，一个是母亲。

生平第一次陪着父母回老家，我与父母，在这逼仄空间里达成了前所未有的安静与平和，这将是我与他们最后的陪伴，是的，少年会老去，旧人会离散，今后，在我笔下关于描写父母的千万种可能里，都将不会再有重逢。

车轮碾过王屋山的褶皱，载着我们送父母去往最后的归途。每遇隧道，我便回头轻唤：“爸，妈，过山洞了，慢些走。”黑暗吞噬车厢的瞬间，我们用温暖的声音引领着二老，为二老挡一截阴冷。每经桥梁，我会轻念：“爸，妈，过桥了，跟着我们回家，回家路亮堂。”我们像童年时被父母牵着手过马路那样，此刻换作牵引着他们走过人间最后的路程。

四百公里山河迢递，数不清唤了多少声“过山洞了”“过桥了”。这些叮嘱原是父母当年带儿女返乡时的专利，如今在反向的归途上，成了子女献给父母最后的叮咛。每一个隧道都是通往岁月钻探出的路，每座桥都架在记忆的断裂处——几十年前是父母带着儿女回家探亲，几十年后是三个中年人送父母回黄土老家。

车近长垣，马寨浮桥在望。几个堂姐和外甥们已经前来等候，与堂姐们上次相见至今不过十年光景，姐姐们竟已两鬓飞霜。大姐拄着竹杖，腿脚明显不利索了；二姐伸手开车门时，我看见她手背上深褐色的老年斑像黄河滩上的浮萍。

她们哽咽着抚摸骨灰盒，布满细纹的手指在木盒轻轻摩挲，仿佛在给久别的长辈整理衣襟。跟我年龄相仿的外甥们喊着“舅”“姨”，这些我们从未谋面的后生，此刻却成了父母归葬时最年轻的守灵人。

九月的黄河水裹着黄沙滚滚东去，马寨浮桥在脚下微微晃动。我们兄妹三人捧着两方沉甸甸的木盒，在家乡亲人的簇拥下走向桥边。堂姐们准备好了各种祭品，替所有未能送行的亲人尽最后的孝道。

哥哥们颤抖着打开骨灰盒，红布包裹的骨灰静默如眠。我们将早备好的黄白菊瓣细细掺入，金黄与素白交织，恰似父母几十年的陪伴——父亲如骄阳炽烈，母亲似月光温柔。香火燃起时，青烟被河风揉碎，二哥的祭词断在喉咙里：“爸，妈，到家了......”

第一把骨灰撒落时，黄河风突然静了。细密的尘灰与花瓣在阳光下翩跹，如一对蝴蝶相依盘旋。我们跪倒在浮桥上，看父母化作两道素练融入浑黄，泪水砸在桥板溅起星点浊泥。黄河水似在低声呜咽，那声音古老得像是从黄土深处生长出来的，那是一种召唤和迎候，一种对离家多年的游子的接纳和容留。

两方空木盒顺流远去，一前一后宛若生前相守的模样。忽记起母亲生前曾说：“待我们走了，就把骨灰撒进黄河。你们想爸妈时，就去黄河边走一走。”如今才懂，父母早将最后的温柔埋下伏笔——从此九曲黄河万里沙，皆是父母归来的步伐。

骨灰渐行渐远，在粼粼波光中分不清哪些是水波哪些是父母。我们朝着水流呼喊：“爸！妈！一路走好！”三个年过半百的孩子，在黄河中央泪别父母。这孕育了无数文明的大河，此刻竟瘦得只容得下两盒骨灰的漂泊。忽然懂得所谓永别，不过是往后所有团圆时节，桌上永远空出的两个位置，是所有欢喜悲伤再也无处诉说的怅惘，是黄河水带走了具象的父母，却把他们的影子烙进每滴水里。

至此也才明白，原来这世上最痛的别离，不是送棺木入土，而是亲手将至亲化作流水，从此天人永隔，唯余滔滔。父母从我们祖辈的儿女变成黄河的儿女，自马寨浮桥启程，过开封，经齐鲁，最终奔向浩瀚无垠的海。

转身离去时，大哥忽然指着河面：“看，盒子还在并肩漂着。”泪眼朦胧中，但见两方木盒如比目鱼相随，载着父母未尽的絮语，漂向水天相接之处。我们向着骨灰飘走的方向叩头，如同幼时给父母磕头讨压岁钱那般郑重。额角沾上桥板的黄土时，忽然懂得父母为何执意要归黄河——这水穿越晋豫两省，终将流入渤海，他们是以最决绝的方式，许我们一片无处不在了的念想，我们兄妹这三个连祖父母面容都未曾见过的孩子，也最先读懂了血脉里流淌的乡愁。

黄河水不会倒流，但我知道，每粒泥沙都记着所有归来的游子。此后每个黄昏，每当我听见水流声，都会当作父母温柔的应答——他们终与故乡血脉融为一体，在每一滴奔腾的黄河水里获得永生。

堂姐们搀扶着我们，她们粗糙的手掌传来故乡的温度，这些温度，是故乡的亲人们，在黄河畔为我们备下的永远的归途。

父亲母亲，此次别过，我相信我们都还有一份心留在了今世。待到来生，它让我们可以在重叠的时光中自由穿行，再得相见……