忆我的伯公

福福

中元节祭祖这天，父母亲备了一大桌祭品。大圆桌上，每个座位上摆放上碗筷酒盅。每个座位上写着每位祖先的名字：曾祖父母、祖父祖母、外公外婆，还有伯公。

伯公是我外祖父的哥哥，伯公一辈子没有子嗣，所以每年的中元节，家里祭祀祖先，伯公也在内。

伯公去世也有三十年了。印象中，伯公是头光得发亮，声音宏亮，和蔼可亲，留着长胡须的老头。

我外祖父和伯公是政和县杨源乡人。杨源乡地处洞宫山与鹫峰山脉一线的东南坡，是高海拔山区。外公年轻时就离开家乡，凭着理发手艺在现居地扎根定居，解放后，进入供销社单位。伯公则在政和、屏南的城关给人帮工。

据母亲说，伯公年轻时勇猛好斗，是个天不怕地不怕的人。在旧社会，旧军队抓壮丁，大家躲开都来不及，而伯公却反而迎之。拿到几块银元，在旧军队里混上一段时间，找个机会，逃出去。在伯公的履历上，有两次这样的经历。

伯公第一次来到外公家时，我那时很小，外婆说，伯公刚从内蒙古农场回来，在内蒙古劳改了很多年。那时候，“劳改”一词对小孩子的我来讲，还是一个不光彩的词语。看到伯公虽然头光得油亮，但是面容慈祥，和蔼可亲地拿出很多好吃的食物给我们吃，我们就是不理解伯公怎么也不像是个“劳改”释放人员。

直到我上学读书，了解了旧社会历史。母亲又对我讲起伯公年轻时赚壮丁钱的往事，最后真正被抓壮丁成了国民党军队的士兵，听说还成了个小军官。在解放战争中，被解放军俘虏，在内蒙古农场接受改造。我对伯公的带有传奇色彩的经历，充满了好奇与敬佩。母亲说，伯公本来可以留在农场工作，可忘不了家乡，眷恋家乡的亲人，带着农场发放的抚洫费，回到了家乡。这一回来，就是几十年，沧海桑田，世事变迁，换了人间，也变了容颜。

伯公从内蒙古回来时，已经是六十多岁的老人了。虽然年老，可伯公还像个壮年大汉，有使不完的力气。只要是伯公从杨源老家过来，伯公就拉上板车，腰上系上柴刀，到几公里外的山上砍一板车的柴火，回到家里把柴火劈好。外公外婆家的柴火间里，总是码上高高的柴火。

伯公同我母亲去给我父亲工作的几十里外的山村供销社拉货时，已近古稀之年了。

拉货是个卖力气的活，伯公和我母亲推着空板车到供销社仓库里把货装上车，用粗麻绳把货捆绑得结结实实的，一板车的货物有近三百公斤。半夜三更，吃完早饭，再带上午饭，就拉上沉重的货物出发了。伯公和我母亲披星戴月往我父亲的山区供销社的路上，一步步，车轮滚滚，挥洒汗水，他们你拉我推，相互替换，到了中午，才到达目的地。拉货的辛苦滋味，直到我上了初中，利用星期天帮母亲拉货，才体会到。

伯公每次拉货回来，总要买上好吃的食品给我们兄妹们吃。

伯公虽然年老，可还有那点年轻时的倔强和耿直。在外公家呆久了，有时会和外婆拌嘴，外婆就会跟我讲伯公的气话“还是那个臭脾气”。

伯公和外公的老家杨源，我有去过一回，那是读初中时的一个暑假。

外婆也很老了，外公也已逝去了。她要去杨源老家看伯公，也去看看老家，让我陪她一同去。

班车从政和车站出发，车内挤满了人，外婆坐在靠窗边，我紧紧抓住座位的边沿。挤满乘客的班车像耕耘的老牛，一路颠簸在黄土路上，一路向上爬坡，车后，扬起一路尘土，就像老牛劳作时喘的粗气……

第一次出门坐班车，我好奇地望着车窗外，行人家禽牲畜田畴溪流树木花草扑面而来，又急急忙忙退向车后，卷起的尘土，弥漫了视野。班车载着我和外婆，摇摇晃晃，使人昏昏欲睡，感到路途漫漫。

到了杨源乡，我揉揉眼，背起行李，搀扶着外婆走下班车，又萌生一种矛盾的感觉：怎么到了？

伯公的家是木结构土墙老宅。走进家里，黑漆漆的泥地面，踩在上面黏黏的；斑驳漆黑的木柱、房樑，就像是很久没有洗漱的老人的臂膀，历经沧桑；灰黑的瓦片层层叠叠挤压着檐粱，阳光透过瓦隙，洒下细碎的光辉……

伯公见到我们既高兴又意外，抓些茶叶到搪瓷杯里，放一块冰糖，从暖壶中倒入开水到杯中，递给我和外婆。伯公一个孤寡老人，一个人过日子，随随便便，家中陈列简单：一张床，几扇旧家具，一口锅，一张饭桌几把木櫈。

伯公买来溪鱼，从菜地里摘来蔬菜，用猪瘦肉和香菇煮面条招待我们。那顿饭虽然简单，但伯公那皲裂的手做出的饭菜却是浓浓亲情。那一夜，我和伯公躺在一张床上，看着窗外满天星星，不知何时入眠……

我们兄妹们渐渐长大了，伯公也渐渐地更显老态龙钟了。那一年，我谈恋爱了，把女朋友带回家了。伯公从老家过来看我们，他风尘仆仆地从杨源翻山越岭，背着行李走过一佰多里山路。伯公看到外孙媳妇，非常高兴，给了1佰元的红包给未来的外孙媳妇，那可是大红包。

我女朋友（今天的妻子），给他织了一件很合身的毛衣。伯公穿着新毛衣，笑得合不拢嘴。看到伯公历经沧桑的脸颊，步履微显蹒跚，身体大不如前的状态，一种难以言状的凄凉涌上心头。伯公那次回来，住在外婆家，玩了很多天，也是历次最多的一次，却也是最后的一次。

我结婚时，母亲和外婆为伯公健康着想，没有让伯公知道。

伯公那次回杨源后，身体也不如从前了，伯公没有吃上我们的喜酒。不久，伯公也去世了。伯公年轻时，走南闯北，没有成家，回家时，已是耄耋之年。据杨源的亲戚讲，伯公的身后事是亲戚料理。外婆和舅舅，以及我们家人是在伯公入土安葬后才知道。当我和老婆知道伯公去世后，心情极为悲痛，也极为后悔没有让伯公出席我们的婚礼，让我们敬上一杯喜酒，后悔没有给伯公奉献一片孝心。

如今，伯公已离开了我们三十年了。伯公的名字和音容笑貌，我依然记得：李万益，一个和蔼可亲，声音宏亮，头光得发亮，留着长须的慈祥老人。

伯公，一个历经不同时代，饱经风霜的老人，也是千千万万个平凡人的人生缩影。

王光福