【征文】矿灯微光里的暖

乐行者

昵称：乐行者

美篇号：17633984

图片来源：致谢网络

七十年代，在煤矿充电房工作过一年。充电房，是我记忆里一方特殊的角落。那里没有井下的幽暗与轰鸣，却维系着千米巷道里最关键的光明——矿工们头顶的矿灯，每天都要在这里完成“能量补给”，再带着微光奔赴采煤工作面与掘进头。我在那里待了一年，日子被配液、充电的节奏填满，更被三位老师傅——武师傅、李师傅、关师傅的关怀，焐得温热。

充电房

矿灯配液，是个细到不能再细的活。硫酸与水的配比，差一分一毫都不行。若配比失准，矿工们还没等到下班升井，矿灯就会“红眼”熄灭，幽暗的井下便少了一份安全保障。我初学时手生，武师傅总是站在我身旁，粗糙的手掌握着我的手，一点点调整量杯的角度，教我看刻度、控流速。他的声音不高，却每一句都落到实处：“这液体里藏着工友们的安全，咱得把心扎在上面。”李师傅和关师傅也常凑过来搭话，时而提醒我“先加水后加酸，顺序不能乱”，时而递过干净的抹布，让我擦净溅在桌角的液滴。那些手把手的教导，不是简单的技术传授，更像是一场郑重的托付——把井下工友的安危，悄悄交到了我手里。

可敬的井下工人

最难忘的，是那个夜班。夜色沉沉，充电房里只有灯管的冷光和液体滴落的轻响。我握着盛硫酸的量杯，手一抖，液体“哗啦”洒在工作服上。不过几秒，布料就被烧出一个黑洞，刺鼻的气味瞬间漫开。我还没反应过来，武师傅已经冲了过来。他一把拽过自来水龙头上的皮管子，水流“哗哗”浇在我的衣服上，另一只手急促地催我：“快脱！赶紧脱！”我慌慌张张解开衣扣，他的手还在不停往衣服上冲水，指节因为用力而泛白。等我脱下烧破的工作服，才发现皮肤没被烧伤，可武师傅却扶着墙喘粗气，额头上的汗顺着皱纹往下淌，差点瘫坐在地上。

后来我换了干净衣服回来，看见武师傅正蹲在地上，用清水一遍遍冲洗那个量杯。见我进来，他没说别的，只是拿起量杯，又给我演示起配液的步骤。“硫酸腐蚀性强，咱得把防护做到头。”他指着墙角的手套、防护围裙和绝缘靴，一字一顿，像在念一份郑重的承诺，“手套要勒紧袖口，围裙要在腰上系紧，靴子要穿到脚踝不漏缝。先保护好自己，才能把活干明白。要是硫酸溅到手上、脸上，轻了是伤，重了可能要命——你得牢牢操点心啊。”

充电房

那天的月光，透过充电房的窗户洒进来，落在武师傅认真的侧脸上，也落在一排排待充电的矿灯上。后来我才懂，那些手把手的教导、紧急时刻的守护、一字一顿的叮嘱，从来都不只是关于配液与安全。那是老一辈矿工把对生命的敬畏、对工友的责任，一点点传递给我的温暖与戒尺。

如今再想起充电房，想起武师傅那句“牢牢操点心”，耳边仿佛还能听见硫酸滴入水中的轻响，看见矿灯充电时闪烁的微光。那微光里，藏着师傅们的牵挂，也藏着一份让我受益终生的道理——把自己护好，把活做细，便是对自己、对他人最郑重的负责。