山菊花

卧龙山人

诗文/摄影/编辑：卧龙山人

美篇号：2170091

一

它把根扎在风最凶的地方。

石缝像裂开的旧信，

没人记得谁写过、寄给谁，

它却用毛茸茸的舌头

舔那石缝里渗出的冷——

像舔去年冬天剩下的雪渣，

冰得发苦，苦里又带一点回甘，

像母亲藏在柜底的那块黑糖，

化得慢，却甜得久，

叫人忍不住再伸一次舌尖。

二

午后，云像懒汉躺在山脊，

它突然开了一小圈，

黄得几乎有些不礼貌，

仿佛乡下表妹第一次进城，

把笑声开得太大，

惊起一滩褐色的麻雀。

我蹲下来，听见花瓣里

有“咔哒”一声——

像极小的锁被打开，

里面空无一物，

却又像什么都被放过。

三

傍晚，它把颜色收得极快，

像老妇人把晒好的被褥

“啪”地一声折起，

顺手拍掉光线里的浮尘。

山影压下来，

它并不抵抗，

只是把香气捻成一根线，

悄悄系在我脚踝——

于是我走路的时候，

总觉得有东西在拽我，

像有人低声说：

“慢点，再慢点，

你踩疼我了。”

四

夜里，起雾，

月亮被洗成旧瓷片。

我原路折返，

以为它早睡了，

却看见它把花盘抬得更高，

像要把那碎瓷

重新黏回天幕。

那一刻，

我忽然明白它为何

从不把种子交给我：

它信不过我的手，

信不过我掌心的汗，

信不过我把“离别”

写得那么轻巧。

五

霜降之前，

它一定会消失，

不留半片枯瓣，

像那些来不及告别的人，

把脚印擦得干干净净。

我亦不寻，

只在来年第一场春雨里

听见石缝深处

“咔哒”——

又是极小的锁，

又是空无一物，

又是，

什么都被放过。