<p class="ql-block"> 院角那口压管井还立着，粗铁管扎进泥土里，像根不愿挪窝的老骨头。管身上焊的U型铁柄磨得发亮，是常年被手攥出的温软，底下的井头积着层薄锈，倒衬得当年淌出的水愈发清亮——那可是没自来水的年月里，家里实打实的“生命之源”，老祖宗传下的这点巧劲，就靠这铁家伙，养活了一茬又一茬人。 </p><p class="ql-block"> 我总想起放学回家的傍晚，爸妈在地里还没回，灶上的水缸见了底。我撂下书包就奔过去，先得给压管井“喂水”——这铁家伙性子倔，隔段时间不用，就得先灌点水“引着”，不然任凭怎么压，都闷不吭声。我踮脚够着水缸沿，舀半瓢清水，顺着井头顶端的小口慢慢倒，水顺着铁管内壁往下淌，“哗哗”的声响在管里撞出细碎回音，像给老井顺了顺嗓子。灌完还得蹲下来瞅一眼，看水没从井头缝隙漏出来，才放心地双手扣住U型柄，踮着脚把身子往下沉。 </p><p class="ql-block"> 胳膊绷着劲一压，铁管里先传出“咕咚”一声闷响，像压管井打了个哈欠，跟着清凌凌的水就从铁嘴里涌出来，顺着桶壁往下淌，溅在手上凉丝丝的，激得人精神一振。一次压不满，得弓着腰反复压上十几下，手酸得发僵，额角渗出汗珠，可看着水流一圈圈漫过桶沿，再拎着满桶水倒进缸里，听着“哗啦啦”的声响填满水缸，心里就跟着踏实起来，仿佛那满缸的不是水，是能让全家安心的底气。 </p><p class="ql-block"> 夏天的压管井，藏着三样让我记到现在的乐子。一样是晒温水澡：午后把脸盆、铁盆摆到井边，先灌水上压，满盆清冽井水挪去太阳底下，等放学回来，水就温乎得刚好，蹲在盆里洗一洗，井水气裹着身子，暑气立马散了大半。另一样是用井水激西瓜：早上把小麦换来的圆滚滚的瓜，压满一桶井水浸着，等爸妈收工回来，捞出来切开，红瓤黑籽裹着凉气，咬一口甜得直眯眼。最难忘的，是那碗井水凉透的凉拌面。 天热的时候，妈总在灶上煮一大锅面条，捞出来装在笸箩里，我就拎着笸箩往压管井边跑。先压满半盆井水，把笸（po）箩(luo)往盆里一浸，面条在凉丝丝的井水里打个滚，热气就顺着水面散了，手摸着笸(po)箩(luo)边都透着凉。来回换两回井水，面条就变得筋道爽滑，挑一筷子放进碗里，浇上妈提前调好的蒜汁——蒜末、香醋、酱油、少点香油，再撒把葱花，蒜香混着醋香一下就飘出来。拌开了吃，面条凉滑，蒜汁够味，井水的清冽裹着调料的香，一口下去，暑气全消，连吃两碗都觉得不够。后来在城里也吃过不少凉拌面，可再也没有那种井水浸过的清爽，和蹲在井边等面条凉透的期待。 </p><p class="ql-block"> 如今早不用压管井了，厨房龙头一拧，热水就来；想吃凉面，冰箱里冻块冰就能镇，方便得很。可蹲在井边给老井灌水的细碎光景，听“咕咚”声从铁管里冒出来的乐趣，还有拎着筲箕等面条凉透的满足，倒再也找不着了。院角的压管井成了老摆设，锈迹爬满了铁管，U型柄也没了往日的温度，可它就那么立着，像个沉默的老伙计，守着院子里的日升月落，也守着那些给它灌水、攥着铁柄、啃着甜西瓜、吃着井水凉拌面的旧日子——那些日子里，手是酸的，水是凉的，心却是满的。</p>