西坑：人物小记之三《祖父黑佬》

戴尔

祖父章铭，字森洲，“黑佬”是他更广为人知的浑名。村里的乡亲们，无论长幼，都习惯喊他“黑佬叔”或“黑佬哥”，反倒渐渐淡忘了他的大名。

这“黑佬”的由来，据说源自曾祖母。曾祖母是河对岸船埠村王家的女儿，祖父幼时总爱去外婆村的平江河里玩耍，晒得一身黢黑，活像只泥猴子，曾祖母便“黑佬、黑佬”地叫开了，这称呼也就此传开。祖父的前半生，与河流紧密相连。年轻时，他是麂滩码头货船上的船工。那时的麂滩码头与圩场正值鼎盛，商船往来如梭，一派热闹繁华。祖父的小货船，常年往返于江口塘、汶潭及赣州涌金门等码头，为乡亲们的土特产外销与外埠物资购入提供了极大便利。中年时，祖父曾带着少年的父亲在桃江河上放排，至今想来，身材高大的祖父赤着膊、横握竹篙伫立在排头的英姿，依旧令人心潮澎湃。直到十八岁的父亲接过了那根竹篙，祖父才“洗脚上岸”，回到老家，照料起那几亩薄田。

我记事时，祖父已年过半百。记忆中的他，身材高大，脸庞黝黑，满脸络腮胡，总爱叼一根黑得发亮的烟斗，裤腰带上常年挂着一大串钥匙，走路时叮当作响。彼时，他已在生产队与坊叔队长搭档，做了十多年的保管员，那串钥匙，掌管着全队的生产物资与粮食。队里的仓库建在应岽脑晒坪旁，是一栋二层土木结构的房子。楼下堆放着镰刀、锄头、扁担、箩筐、犁耙等农具，二楼则存放着全队的粮食。每天清晨，坊叔队长的哨声还未响起，祖父早已将仓库农具大门敞开；夕阳西下，晒坪上的稻谷待入库时，他又会仔细过秤、登记造册，一丝不苟地完成每一道工序。十几年间，祖父经手保管的财物不计其数，却几乎从未出过差错，深受村民信赖。在那个物资匮乏的年代，家里人口多，粮食常常不够吃，但身为保管员的祖父，从未私自拿回过一粒粮。坊叔队长总在社员面前夸赞：“黑佬叔做保管，信得过，过得硬！”

大集体时期，祖父在生产队里编入犁耙组，负责水田与坝土的犁翻平整。我幼时最爱提着竹篓，跟在他身后去坝上犁花生地或番薯地。每当犁铧翻转泥土，偶尔露出遗落的花生或番薯时，总能让我惊喜不已。

祖父嗜酒。父亲每次从赣州休假回来，黑色小提包里总少不了两样东西：一瓶给患风湿多年的祖母的安乃近，以及两瓶给祖父的章贡酒或谷烧。那时喝白酒是件奢侈事，平日里，母亲会在家里酿制米酒。每次吃饭，她都会从酒缸里盛一碗酒酿，放在厅堂八仙桌祖父常坐的上席，荤菜也总是摆在他最近的位置。若是我们多夹了几筷子荤菜，祖父便会用眼睛瞪着我们。我们吃饭不爱坐席，总爱盛了饭夹了菜，跑到院子里的柚子树下吃。有时米酒喝得不过瘾，祖父便会给我两毛钱，让我去麂滩“老甘”代销店打点散装白酒，若有余钱，还能买两颗硬糖。倘若哪天母亲没蒸米酒，桌上又无荤菜，祖父便会黑沉着脸，一言不发地甩下筷子，转身回房，“吧嗒吧嗒”抽起旱烟，满屋子都是呛人的烟味，连下午计划去猫子坑犁田的事，也得由母亲去招呼了。

家里没荤菜时，祖父便会带着我们去平江河里耙鱼。那通常是深秋时节，天高气爽，门前的平江河进入枯水期。昔日奔腾的河水变得静谧，宛如羞涩的少女蜿蜒流淌。大片沙滩裸露在秋阳下，细小的沙粒泛着细碎的银光，将河水分割成一条条细长的水流。祖父说，秋夜正是下河耙鱼的好时候。

凌晨三点，祖父将我们从睡梦中叫醒，带上沙耙、鱼篓和一小捆禾草。月色朦胧，野外寂静无声。穿过几片翠绿的甘蔗林，我们来到河边，找到了祖父白天选好的水域——一段被两片长滩夹裹的窄流。流水缓缓，月光浅浅，祖父与我合力在水流的上下游筑起两道弧形沙坝，将水拦在滩中。他又在下坝旁挖了一条宽五十公分、长八九米的沙沟排水，沟的尽头放了一个上宽下窄的喇叭形鱼篓。我蹲在沙沟源头负责封口，祖父则守在鱼篓旁，紧盯着流动的鱼群。

秋虫无声，夜色沉沉，唯有沙沟里的流水声潺潺。借着淡淡的月光，祖父忽然低声对我说：“有鱼来了，快堵上沟口！”我立刻跳过去封死沙口，祖父则用扎好的禾草，沿着沙沟将鱼尽数赶入鱼篓。如此反复几次，鱼篓里便装满了手指大的白条鱼和粗壮的沙勾鱼。远处，手电光一闪一闪，伴着咳嗽声与蹚水声，是早起赶去河对岸船埠村杀猪的屠户。直到成群的白条鱼开始往沙坝外的水面跳跃，祖父才说：“该收摊了。”此时天已微亮，远处的村庄渐渐喧闹起来，家家户户升起了袅袅炊烟。

平日里，祖父住在老宅里。这座土木结构的四扇三间老宅，是曾祖父留下的，一半归大祖父，一半归祖父，已有近百年历史。我小时候常去祖父房间暖被窝，他的房间很简陋：一张挂着旧蚊帐的木床，床头靠窗放着一张发黑的斗桌，一把竹椅，两只大木箱，后门背后还藏着一只黑乎乎的尿桶。我最期待的，是他房间墙上那把挂锁的壁橱，里面藏着“宝贝”：三只玻璃罐，一罐装着薄荷糖与五颜六色的硬糖，另外两罐装着黑乎乎的液体，其中一罐里赫然泡着一条大蛇，看得我心生畏惧。即便知道祖父的钥匙就藏在枕头下，即便无比想念罐子里的糖果，我也始终不敢去碰那壁橱。只有祖父高兴时，才会给我们兄弟几个分吃糖果。

后来我才知道，那两罐黑乎乎的液体是祖父用来治跌打损伤的药酒。这技艺，是他年轻时在麂滩码头做船工时，一位老船工传授的接骨续筋术。那个年代，村民们上山砍柴、下地种田，难免崴脚闪腰，甚至骨折脱臼，便常常有人来找祖父医治，这也让他在七里八乡声名远扬，备受尊敬。每次有人来，祖父便会打开壁橱，倒出一小杯药酒，含在嘴里喷在伤处，再轻轻推拿。若是轻伤，他便倒出小半瓶药酒，嘱咐来人回家涂抹推拿，十天半月便能痊愈；若是骨折脱臼，他除了用药酒续骨接臼，还会上山采些草药，洗净后用石臼捣烂，敷在伤处，用绷带绑好吊在脖子上，如此反复，待数月后才能恢复如常。祖父疗伤从不收钱，那时村民们口袋里都没什么余钱，伤好后，有人会提着一瓶酒酿或拿几个鸡蛋来道谢，祖父总会乐呵呵地收下。邻村有个秀婆婆，是出了名的“狠角色”，常为鸡毛蒜皮的事坐在晒坪上骂街，连祖宗十八代都能骂到，祖父也曾因稻田拦水的事挨过她的骂。一天，秀婆婆上山砍柴时跌下山涧，摔断了手臂，哭丧着脸来求祖父。祖父黑着脸坐在竹椅上，不停地咬着烟杆，不愿搭理她。许久后，祖母拄着拐杖过来，训斥道：“黑佬、黑佬，别这么犟，看在她后人的面子上！”祖父这才不情不愿地起身，倒出了那黑乎乎的药酒……自此，秀婆婆见了祖父，总会堆起笑脸喊一声“黑佬哥”，性情也温顺了许多。

1985年，七月流火，高考前夕。祖父踏着三十多里山路，将母亲变卖两担片材换来的5元钱送到田村中学。他大汗淋漓地在教室外探头探脑、四处寻我的模样，至今历历在目。9月13日，是我赴赣州读大学报到的日子。父亲的驳船正航行在千里之外的鄱阳湖上，母亲分身乏术，大哥也远在全南的工地务工。于是，67岁的祖父决意送我入学。他挑着沉甸甸的木箱与棉被，步行5公里赶到南塘汽车站。抵达赣南师院时，我忙于报名注册，祖父则在学长指引下，将行李一路挑至四合院三楼的宿舍，还细心为我铺好床铺。诸事停当，他抓起扁担便要返程，口中念叨着“下午还得放牛”。我送他下楼，他反复叮嘱“一定要好好学习”。当祖父的背影渐渐融入熙攘的人群，泪水终于模糊了我的双眼。

祖父是无疾而终的。1991年3月，春寒料峭。那天，他照例下午去河边放牛，晚上喝了半碗米酒，吃了一碗米饭，饭后坐在房间的竹椅上抽了一杆烟，还跟住在对面的堂叔聊了会儿天。第二天早上，母亲像往常一样送热烘烘的火笼去他房间时，祖父没有留下一句话，就已经永远地睡着了，时年73岁。那时，我在离家两百多里外的山区学校工作，接到电报赶回老家时，祖父已静卧在马面后山窝里。母亲说，送葬的人群站满了山坡……我肃立于祖父坟前，那里，可以远眺到连绵起伏的群山，以及那奔流不息的平江河。