我的2025手帐：一月梅花傲雪

穿越时空之旅

2025.9月，2025如画卷一般，我慢慢把它展开……它如《街角恋人》一般，擦肩而过，却永留心间。

• 丰子恺先生曾说：“你若爱，生活哪里都可爱；你若恨，生活哪里都可恨；你若感恩，处处可感恩；你若成长，事事可成长。不是世界选择了你，是你选择了这个世界。”
• 深冬腊月的风，总裹着几分旧岁的清寒，可只要肯慢下来看，便会发现风里藏着软乎乎的暖 —— 是阳光晒透的车衣，是餐桌旁的絮叨，是归人眼底的笑，是老妈手里的玻璃罐。
• 这些细碎的暖，像檐角垂落的糖丝，缠缠绕绕间，把寻常日子都裹得甜润起来，成了最动人的人间模样。

一

• 8 日那天，阳光难得洗去晨雾，透亮得能看见空气中浮动的尘埃，连风都少了几分凛冽，带着点午后特有的温软。我去汽配城超市为那辆陪了我十一载的车挑件新衣。货架上的车衣各式各样，有“长款的”，“短款的。”颜色有纯色的，也有花色的。我给老伙计挑了一件浅灰色的。老板说这料子透气又耐磨，冬天裹着能护车漆，夏天晒着也不闷。
• 我蹲下身，把面料往手臂上贴了贴，温温的，像小时候外婆织的毛衣，妥帖得让人安心。
• 这台车平日里我叫它“小狮子”，它陪我走过了十一个春秋。轮胎碾过春的泥泞、夏的暴雨、秋的落叶、冬的积雪，车内的香薰，一直是 “阳光柑橘味”。
• 它从不是冰冷的机器，是不言不语的老伙计，是日子里最沉默也最可靠的陪伴。
• 将车衣轻轻覆在车身上，面料顺着车身曲线服帖垂下，边角处仔细捋平，像给奔波一年的它裹了层带着体温的毯。那一刻忽然懂得，对物件的上心，从不是 “矫情”，而是藏着对岁月的珍视 。

二

• 说琐碎，陪你盼新年，是把简单的日子过出甜来的勇气。20 日傍晚，与几位同事凑了场年前的小聚，选的还是常去的那家家常菜馆。包厢里的暖灯像橘色的小太阳，刚推开门就裹着一股饭菜香 —— 是酱油的咸、醋的酸、葱花的鲜，混在一起，是让人瞬间放松的烟火气。
• 菜很快上齐了：酱肘花油亮颤巍，皮儿薄得能看见下面的肉纹，用筷子夹起时还会轻轻晃，咬一口，肉香裹着酱汁在嘴里散开，肥而不腻；白菜豆腐汤冒着热气，豆腐嫩得能吮出鲜，白菜炖得软烂，连汤都带着清甜，喝一口，暖从胃里窜到心口；凉拌木耳撒着白芝麻，淋了点香油，嚼起来咯吱响，清爽解腻，正好中和了肘花的厚重。
• 我们围坐在一起，没什么宏大的话题，全是家长里短的絮叨。静说儿子熬夜复习，每天晚上都要煮杯热牛奶端进去，之后默默坐在一旁编织小玩偶或是涂《魔法森林》，这种技能越来越精进了；新说陪女儿刷题到深夜，有时一道数学难题一家三口“齐上阵”，启动各种“软件”查找答案，女儿眼眶红了，她也跟着酸，后来三个人一起吃了碗泡面，反倒笑了；石说给孩子准备了错题本，每天晚上帮着整理，虽然累，可看见孩子错题越来越少，心里比什么都甜。三人说着，忽然长出口气笑：“等高考完，咱们也算‘解放’了！”
• 红则念叨着上二年级的小女儿，眼里满是骄傲：“上次学校搞元旦晚会，她当主持人，穿着小礼服，站在台上一点不怯场，声音亮得很，老师都说‘这孩子气场全开’！还有下围棋，她爸以前总让着她，现在根本下不过，输了还不服气，要跟孩子再下一局！” 说着又叹口气：“你们是快解放了，我这才刚开头，不知道啥时候熬到头哦！” 我们赶紧接话：“别着急，万里长征才走第一步呢！以后孩子上学、开家长会，需要帮忙的，我们随叫随到！”
• 我也想起远方读博的女儿，不禁感慨：“其实人生就像赶路，一站有一站的风景。你们现在陪孩子高考，我操心女儿的论文，以后还有新的事儿等着。可哪有那么多‘熬出头’啊，好好过好当下的每一天，就是最好的了。”
• 姐妹几个举起杯，玻璃杯碰撞出清脆的响，“敬当下，敬流年！” 笑声混着菜香飘在空气里，连杯里的热菊花茶都添了几分甜。
• 梭罗在《瓦尔登湖》里写：“我愿意深深地扎入生活，吮尽生活的骨髓，过得扎实，简单，把一切不属于生活的内容剔除得干净利落，把生活逼到绝处，用最基本的形式，简单，简单，再简单。”还有那句“四方食事，不过一碗人间烟火” 从不是虚言 —— 最治愈的从不是山珍海味，而是围坐一桌的热乎气，是有人愿听你！

三

• 21日自己开车回到天津的家------
• 22 日是盼了许久的日子 —— 博士在读的女儿和女婿梁要从成都飞回天津。前一天晚上，我特意把女儿房间的被单换了新的，晒过的被子带着阳光的味道；早早起床熬了女儿爱喝的红豆粥------
• 我和老孔提前半小时守在机场出口，目光像被磁石吸住似的盯着显示屏上的航班信息，老孔看着手机，刷新着航班动态，不时念叨：“刚落地，得滑行一会儿。”“老孔，你看——”我拽了拽他的袖子，话音还没散，显示屏上的状态刚好跳成“行李提取中”。我望着他笑出了声，他摇了摇头，眼角的皱纹里都浸着笑，也跟着咧开了嘴。
• 远远看见女儿和梁拖着行李箱走来，女儿裹着奶白色羽绒服，咖色的口罩，梁高大帅气，挥着手，脸上瞬间笑开了花。
• “爸，妈！”女儿奔了过来，伸手抱了抱我。我摸了摸她的脸，“是不是很累啊？”“不累，妈，你们等挺长时间了吧？”梁说，“没有，也是刚到，飞机挺准时的啊。”老孔边说边从梁手里接过一个行李箱。
• 一家四口说笑着上了车------
• 泰戈尔说：“你微微地笑着，不同我说什么话。而我觉得，为了这个，我已等待得很久了。” 原来家人之间的牵挂，只要你回来，就够了。

四

• 在津暂驻两日后，二十四日这天，我们一家四口驱车返锦。那里有母亲的身影，有未被惊扰的人间烟火，更有从童年起便浸润周身的熟悉气息，那是任何他乡都无法复刻的慰藉。
• 我与老孔，一个在锦安身于职，一个在津奔波于业，女儿则在蓉城攻读博士 —— 我们三人，恰似地图上三颗疏落的圆点，在各自的轨道上忙碌穿梭。平日里，唯有屏幕那头不定时的视频通话，像一缕细弦，轻轻维系着彼此的温度；可唯有当我们真正围聚一处，那颗因分离而空落的心，才会被填得满满当当，寻到真正的安稳。
• 寒风裹着车子向前疾驰，窗外的树木如流水般向后退去，枝桠间残存的雪粒，宛若撒落的碎糖，在阳光下泛着细碎而温柔的光。开车的是梁，那个高大稳重的年轻人，与女儿同出一所大学，长她两岁，在某设计院是硬件工程师。老公坐在副驾上，漫不经心的谈着古今奇闻轶事，梁时不时加以补充，偶尔说说自己的见解，让我与女儿不禁惊叹：“大哥，这些你竟也知晓？” 女儿的调侃里，藏着几分真切的佩服，我们哈哈大笑。
• 女儿倚在我身边，指尖在手机屏上展开一帧腊梅的影像，语气里带着雀跃：“妈，你看，实验室楼下的腊梅开了，比家里的早了半个月呢。满枝的黄，香得能钻进心里 —— 我摘了一朵放在书桌上，如今都干了，那香味还缠在纸页间，没散呢。” 我抬手抚过她的头发，指尖触到的依旧是儿时那般细软的触感，心底忽然漫过一阵温热的潮。恍惚间，那个曾经要我抱着、缠着我讲睡前故事的小丫头，早已褪去稚气，能独自踏上远方的路，在属于她的天地里 “行走天下” 了。
• 风拂过窗外山林，叶响似低语，虽聚少离多，可此刻车内的絮叨、暖气的温度、女儿眼里的光，不正是把 “忽如寄” 的日子，过成了沉甸甸的安稳么？

五

• 28 日除夕，在公婆家吃过午饭，我们按往年惯例去小镇老妈家吃年夜饭。越靠近小镇，年味儿越浓：路边的红灯笼挂得整整齐齐，像一串一串的小太阳；家家户户的门上都贴了春联和福字，有的“福到”了；几乎所有人家的玻璃窗四周都挂满了霓虹灯，闪闪烁烁，把夜色都染得暖了。
• 刚推开门，一股浓郁的香气扑面而来 —— 是五花肉炖土豆的香，混着点八角和桂皮的暖。二妹系着条蓝白格子围裙，袖口卷到胳膊肘，手里拿着锅铲，见我们来就喊：“正好！最后一道菜刚下锅，再等十分钟就能吃！” 她身后的锅里，五花肉炖得油亮，土豆吸满了肉汁，用锅铲翻一下，能听见 “咕嘟咕嘟” 的响，蒸汽裹着香味，熏得人直咽口水。
• 小妹和小妹夫在旁边打下手，小妹忙着端菜、摆菜，小妹夫拿着抹布擦桌子，笑着说 “得擦干净，等会儿小老虎要在这儿爬”。二妹夫坐在轮椅上，手里拿着个橘子，见小老虎颠颠地跑过去，赶紧把橘子剥好，一瓣一瓣递到他手里，叮嘱 “慢点别摔着”。
• 老妈背着手站在客厅中央，穿着件枣红色的棉袄，嘴角噙着笑，看着小老虎和小姑（小妹家的女儿）抢玩具“斗智斗勇”的。
• 小老虎是二妹的孙子，虎年出生的，今年三岁多，穿着件红色的小棉袄，脸蛋白里透红，像个熟透的苹果。见我们进门，他先是站在原地眨了眨眼，小手紧紧攥着我和老孔的衣角，像只受惊的小团子，模样腼腆得很。小雪（小老虎的妈妈）赶紧把他抱起来，用额头蹭了蹭他的脸：“这不是大姑和大姑父吗？上次视频还喊着要大姑买电动小汽车呢，怎么忘了？”
• 女儿伸手把他接过来，小老虎的小手搭在她的肩膀上，软乎乎的，像抱着个小棉花糖。“听说你最近成了家里的小调皮鬼，是不是又欺负小姑了？”“不是，她欺负我。”小老虎指着他小姑，哈哈哈，逗得大家一阵轰笑。这时梁笑着从包里掏出个天蓝色的电动小汽车，车身还带着点包装纸的褶皱，在小老虎面前晃了晃，小老虎的眼睛一下子就亮了，小手伸过来要抓，从女儿怀里滑下来，扑到梁跟前，仰着脑袋喊：“姑父！我要这个！我要这个！” 梁蹲下身把玩具递给他，他立马攥在手里，按了下开关，车子 “呜” 地叫了一声，吓得他往后退了半步，眼睛瞪得圆圆的，我们哄堂大笑，他也咯咯地笑起来，抱着玩具就往太姥房间跑。玩了一会儿，他忽然仰起头，看着女儿和梁，甜甜的说：“谢谢大姑，谢谢姑父。” 那一声谢谢，软得像棉花糖，把一屋子人又都逗笑了。老妈笑得眼睛眯成了一条缝：“这孩子，小嘴甜得像抹了蜜！” 又是一阵哄笑，笑声裹着厨房里飘来的肉香，暖得人心里发颤。

• 晚饭格外丰盛，大家一起举杯同祝“新年快乐”。
• 晚饭过后，小老虎换上唐装，我们赶紧各就各位，每个人手里都拿着一个大红包，“小老虎，你换衣服嘛？”“瞧这小样儿好像新姑爷。”“我们这是小福宝。”你一句我一句的调侃着，“我要给你们拜年。”小老虎回答的很清脆，“安静安静。”她小姑说：“你拜吧，红包小姑帮你拿着。”“妈妈拿。”哈哈哈------
• 聪明的小老虎把妈妈教的拜年话一句不落的都说对了，诸如：“祝太姥长命百岁！”“爷爷奶奶天天开心！”“大姑毕业快乐！”“小姑找到男朋友！”------欢乐的笑声此起彼伏。抱着一堆红包的小老虎，打着哈欠，由妈妈抱着睡觉去了。
• 此时夜幕更沉了，我们围坐在餐桌旁包元宝饺子，准备午夜的年饭。老妈拿出提前和好的面团，雪白的面团揉得光滑，捏在手里软软的；妹夫擀皮，擀面杖转得飞快，“咚咚” 的声响很有节奏，一张张圆圆的饺子皮落在盖帘上，薄厚均匀，；我们聊着天包着饺子，不一会元宝饺子就排成了排。
• 小辈们在另一间房玩扑克，不知道玩的是什么，笑声阵阵------
• 托尔斯泰说：“幸福的家庭都是相似的。” 我想，这份相似，大抵就是家人围坐一起的热闹，是孩子的笑声，是窗外的烟花 ——- 这些平凡的碎片，凑成了最圆满的幸福。

六

• 初三就我们要返程回锦。二妹妹和老妈一大早就起来忙活，老妈已经把腌好的酸菜装在了玻璃罐里，拧紧盖子，外面还裹了层毛巾；二妹把炸好的丸子用塑料袋分装好，一袋一袋码得整整齐齐，怕路上压碎，还垫了张硬纸板；还有一袋她自己做的糖醋蒜，装在瓷碗里，上面盖着保鲜膜，再用塑料袋裹了两层。“糖醋蒜是我去年冬天腌的，配饺子吃最香；丸子是昨天刚炸的，你回去煮面的时候放几个，或者蒸一下就能吃。”二妹妹一边说一边往箱里塞，手里还拿着袋晒干的豆角：“这个泡软了炒肉，是你爱吃的也带点。”老孔想拦着，说 “够了够了，箱都快满了，再装就放不下了”，老妈却不听，把豆角塞到缝隙里：“多带点，家里的东西吃着放心，你们在外面买的，总没家里的味儿。”------
• 车子发动的时候，我从后视镜里看到，老妈和妹妹们还依依不舍的站在门口挥手------
• 转过楼角，我望着前方，“当岁月流逝，所有的东西都消失殆尽时，唯有空气中飘荡的亲情还恋恋不散，让往事历历在目，久久不忘。” 这就是家的感觉吧。