枯叶零落轻轻飘

原鹰

二十世纪八十年代初，一个寡言少语的男子汉被录取进中等师范学校，两年后成为一名令无数人羡慕的公办教师。但他性格内向，寡言少语，害怕上讲台，从事教学工作不久便逃离了岗位，潜心于不念经不上香不磕头，固步自封在庄廓院里看迷信书籍吃素食，自以为就是修行的消耗时间生命状态中，步入中年便与世长辞。因为胆子小，个子矮，呼吸小，声音低，蹑手蹑脚怕碰着东西踩伤蚂蚁，嚼大豆啃干粮无声怕吵着友邻，风轻叶落细无声，他呆的地方悄无声息如入无人之境，成天静悄悄，矜持不自然，喧板不合拍，从小到老人们只叫尕白没人叫老白。个性使然使得同学们对他几乎不甚了解，交流接触话虽不多，但也从未见过他有没有脾气，蔫人气头上是啥样子？尕白的静默人生堪称大起大落，学生时代学习成绩顶呱呱，在录取比例极低的形势下考上高中、考进中专，得到工作后跌宕起伏，从人尖子滑落成不敢在大雅之堂施展才华的懦弱书生，自甘堕落放弃职业（哪怕被开除停发薪水），销声匿迹至六十岁呜呼哀哉。在汉族家庭出生的他，被埋进了回族坟墓，自行修炼汉经道法多年的他，魂归伊斯兰世界。父母虽然养育了两儿一女，但他俩娶回回随了回回，孙辈一出生就是回回，爷爷奶奶一入土便成了没人上坟烧纸的孤魂野鬼。 11962年，刚刚从三年饥荒时期缓过劲来的云谷川，填饱了肚子的育龄妇女们达到生育高峰期，成活率也较饿死了很多人和牲口的那几年高，尕白就在这样的形势下呱呱坠地，之后几年里他爹他妈又给他操办出一个弟弟和一个妹妹。尕白的家乡是好地方： 川原开阔云谷间，一个川缝两条河；水上架满老石磨，人称双龙在戏珠；北头横卧金娥山，南边纵穿大西川；风调雨顺庄稼旺，人杰地灵风水好。 这里有很多山神（拉则）庙宇和古遗迹，青铜时代的羌文化、昆仑神话西王母、自然天成岩壁画（当地人称佛爷崖）。这里口口流传着不少古老故事，孩子们从小听着故事长大。这里的大人神神叨叨，干罢公职作先生，立家谱、写祭文，做家祭，闲暇时间挣外快。念书不成的嘴巴有劲道，吹唢呐、当老师傅，丧事上背经文当吹鼓手，能挣馒头能赚钱。癿迭沟没闲人更没有无聊的时候，随便一个人一张口就能讲出一连串稀奇古怪的笑话，茶余饭后，蛋疼撩骚的人们就靠遛瓜嘴谝闲传打发掉寂寞。尕白的幼童岁月充满幸福，吃喝不愁穿戴整洁，六岁以前在父母身边黏糊，七岁在家附近的小学校进学前班，秋季开学后正式就读一年级，五年小学在校学习，在家吃饭睡觉，其间经历了学黄帅开卷考试，给老师提意见贴大字报，批林批孔画连裆裤，开门办学数猪娃，学农劳动晒脱皮，墙上张贴口号纸，闭眼熟背老三篇。 21975年9月，尕白升入与小学一体同院的初中部，座位排在第一行，吸入的粉笔末和接待的唾沫渣子比别人多，猫儿吃鸽子，心里有数儿，飞来的星辰大海充满了知识分子，坐前排吸纳的知识点比后排同学多。1976年秋季，小学部分出去独立办学，母校开办了高中部，和原有的初中部合办成一所独立中学，由县里直管。学校组织同学们用铁锨架子车搬运黄土山头平整操场，用挖下来的土合泥倒胡基（打土块）垒墙砌教室，一学期建成一所新学校。就读初中期间同学们经历了学大寨挖水渠（当地叫作中干渠）、驻在社员家割麦子拔菜籽挖洋芋，反击右倾翻案风时走巷串村喊口号义愤填膺，在母校的操场上目睹了恐怖的阶级斗争场面，学生中的地富后人心头滴着血眼里含着泪，因为他们的长辈正在驾驶直升飞机（弯腰九十度两手平直后翘）被民兵连长挨个用自行车辐条抽打脖子手背矫正姿势。母校招收初高中生的范围是相邻两个人民公社（如今叫乡镇）五六十个生产大队（如今叫村）的学生（小学毕业生就近划片上初中），初中毕业生一年合计四五百人，前三届高中班一年只招一个班50人，十选一竞争异常激烈。尤其在升上初三年级时，传来了恢复高考的消息，农村孩子们又多出一条路，这一条相比其他出路是金光大道，同学们的目标是能考上中专（都不敢报考大学）就上中专，考不上中专争取考上高中，考不上高中死路一条--回乡劳动，高大上的口号是“一颗红心，两手准备”“广阔天地，大有作为”，其实就是回农村挖地球从土里刨食，喂猪当羊搞副业，攒余粮换钱娶媳妇，远大理想变空想，共产主义接班人成泥腿子。 31978年秋季，尕白入读母校第三届高中班，自然优势是住在家里走读，吃饭不愁精力足，座位还是第一排，好在大家都奔着一个目标奋斗--高考，学习的毅力和自觉性空前绝后，住校生和走读生各占一半，走读生没有吃饭睡觉之忧，住校生吃尽了脱成光身精葱儿睡在两面墙上的窗户全是窟窿，风雪交加寒风刺骨的宿舍里熬不到天亮的苦口，无钱买票饿着肚子苦读成为刻骨铭心的记忆。从小到大，尕白没品尝过饥寒交迫的滋味，加上寡言少语不出声，谁也不知道他心里装着些什么想法，别人不问，他不出声，你问一句，他只回半句，调皮，好动，活泼、费事等动词形容词与他沾不上边，越成熟越安静。 4两年制高中在不知不觉中结束，在高考、中考两条龙分卷考试录取的年代，老师出于好心，为了保险其间，建议学习不拔尖的学生报考考中专，五十名同学中十一人考上中专，其中有尕白，五男一女被录取到县师范，有尕白，中学阶段有过住校经历（五年）的只有一位。秋季开学，六名师范生离开县份东北部的娘娘山南麓平川地区，来到县份中部的南佛山北麓的莲花山坳，开启了改革开放后的人生新征程。中专所在地的县城，处在脑山环形山谷，破破烂烂庄廓多，满街多有白顶帽，长冬无夏春秋连，雨雪天气流红泥，雨天一腿泥，风天一身土，冷热不均反差大，脸蛋就像沙果子。当地人重商轻农，贩卖藏货，荒坡贫瘠，田地薄收，无业游民地痞流氓爱打群架，更喜欢无故欺负外来人。在中等师范，六位同学继续在一个班，学的是数理化，培养的是中学师资，一听说两年后要给初高中生讲课当老师，一个比一个头大，悄无声息的尕白心里翻江倒海。教师是个靠知识储备和嘴上功夫做事业出成绩的职业，当好了是人类灵魂的工程师，当不好就会耽误一批人。录取结果显然不是嘴秃言短、结结巴巴的尕白心仪的学校和专业，太阳底下最光辉的职业，对于与人交流时战战兢兢、搓手抠脖子、双肩收缩满脸流汗的他来讲成了恐惧，按照性格特点，他更适合学习具体操作性、技术琢磨性、记账预算类等不需要出声就能够完成的专业类型。但既然已经被正式录取，就没有改换学校和专业的希望，庄稼娃娃穷途末路，找不到庙门求不到神，即便职业方向不适合自己的个性，也得服从组织决定，比起回农村种庄稼的同学们，这已经是葱花面上炝清油，香喷喷不愿放弃衣食前程。屋漏偏逢连阴雨，学到第二年压力最大的时候，尕白的一角眉毛罹患白癫风，一下子击垮了他本就脆弱的精气神，不说话怕讲课已是秃势，得以示众的面部形象又出现瑕疵，害得他饭食难咽，夜不能寐，情急之下用黑木炭涂抹掩饰，口袋里多出一面小圆镜和一些西药片，和尕白一样腼腆少言语身子矮的父亲，背着大焜锅（烙馍馍）来学校安慰，百里路转几趟公共车很是辛苦，但为了儿子该来还得来，加上同学们安慰，他的情绪总算平静了下来，但当休息时间大家自由发挥才艺，在楼道里群魔乱舞大喊大叫的时候，他一个人窝在床角里研究易经八卦，沉迷于学经论道、占星医治之类的书籍中。师范排座位男女同桌，本班十二金钗配对十二位男生，尕白和县一中毕业的罗美女同桌，把没轮上女同桌的二十六位男生羡慕的直咽涎水捶胸顿足。据罗同学回忆：当时的尕娃们分头梳得油光铮亮，额目头被亮发油润的油兮兮的，只有我的同桌（尕白）如同另类，始终戴着顶类似军帽的黄色帽子，蓝色中山装上衣中规中拒，不善言谈。四十三年前的社会没有现在开放，同桌不说话，也没在意过。过了些时日，看见他总把帽檐拉的很低，座在位子上总是木木的没说过话，之后才知道他左边眉毛周围有点点白斑，现在想来这事带给一个青年的心理阴影太残酷，谁都想不到他内心有多煎熬，这种生不如死的味道只能身临其境才能体会到，也只有同桌自已在尝！唉！不知道是性格造就了白斑，还是这可恶的白斑改变了他的人生。他这草草一生又是被谁在捉弄，他虽然寡言少语，但绝对是有温度的，比如数学或物理课向他讨教时，他会潇洒流畅地认真写出每一步，然后将过程及结果递到属于我的这边，虽然没出声但脸上是有自信的。还有每当上下课铃声响后，他会主动让位好让我出入自由，这时脸上也会微微笑一下。两年师范生涯很快告一段落，令人激动人心的事情有两件，第一件当然是考上中专后的狂喜，第二件当属中国女排获得世界冠军，平生第一次见识彩色电视机，图像清晰，解说鼓动国人。不愉快的事情也曾发生，一变态男追女同学不成撕碎人家课桌里的书籍，动手打室友踏扁人家洗脸盆，偷窃室友压在被褥底下的回家路费，婚后把渗透了月经的卫生纸塞进妻子口腔，龌龊事干多了自然无脸面对熟悉的面孔，渣男一毕业便消失在同学群老死不相往来。读中专期间虽然没有了学农劳动，但参与了五讲四美三热爱活动，打扫县城清理卫生死角，到五十里外的西山林场挖树苗，挖坑浇水栽种到校园，如今已长成参天大树，扑汤蹈火抢救大集体麦捆垛，全校同学冲锋两公里赶赴救火现场。 5师范学校毕业后，尕白被分配到一所离家十公里远的小学校，天气好的时候骑车走教，雨雪天住校过夜，中午吃从家里捎去的白面锅盔，早晚有母亲亲手做的炒菜热汤面，中师毕业生给乡村流鼻孩子教书，虽然不优秀但能应付，在偏僻山村教书，枯燥乏味无聊是避免不了的事情，每天能与家人相处，即便不怎么出声，起码能止损寂寞。其间学区校长和教研员来听过一次课，领导从后门进入教室，尕白从前门逃之夭夭，胆怯恐惧心理挥之不去，教学成果在全乡排名靠后，甚至跟不上高中毕业后从业的民办教师。任教两年，县师范开办一个英语教师进修班，学区派尕白去进修学习。音乐是基于语言之上的艺术。让三脚蹦不出一个响屁、没有音乐细胞的他去学艺术，与其说是派去学习，不如讲是借机会踢了出去，让他在母校又呆了两年，进修学员们发现默不作声的白同学，舌头底下垫着一粒小石子，对着操场外的庄稼地里摇头晃脑的穗头及和煦的阳光空气练声发音，但一回到课堂上他还是一声不吭，不独唱不独舞，只能从团队合演混音中采集他那一吱蜜蜂摆动翅膀一般的声调，学音乐简直对他是讽刺和折磨。难以名状的负担使得他有了更大的压力，目光聚焦在一个点位上呆痴好长时间不动弹，心里头盘算着什么谁也搞不明白。 6结束了与上中专时间等长的进修期，他被安排到离家二十多公里、隔着一座山的一个少数民族乡的学校任教，期间经人介绍与一位回族女子结婚，吃住在学校不远处的女方家，成为上门女婿，不久当上了一个回族小男婴的阿大（父亲）。他的弟弟也先于他入赘该乡一户回族家庭，融入少数民族群体。娶回族随回族，禁食大肉，戴白顶帽，接受伊斯兰教氛围熏陶，兄弟俩成为穆斯林群体一部分。尕白虽然手持中专毕业证和音乐班进修班结业证，但对于不适合当教师、不适应民族家庭生活习惯的他，还是选择了放弃教学，悄无声息不辞而别，骑着自行车下四川入成都登峨眉山申请入道修行。“溪声便是广长舌，山色无非清净身。”被峨眉山庙宇的僧人道士们拒绝接纳后，尕白又遭遇了随身携带的钱财被盗的困境，历经千辛万苦，推着已经损坏的自行车一路乞讨回到故乡，没去单位，没去妻子家，窝到父母的老屋里消磨时日，有人在时装病装傻装糊涂，一个人独处时修炼气功八段经，钻研佛道书籍教义，只吃素不食荤，不换洗衣物，不生火喂炕，大冬天裹着厚棉被在炕中间打坐，在金字塔尖留出一个头颅上下伸缩的空隙用于呼吸，一天到黑乌龟般蜷缩在方圆三尺的小天地里修仙悟道，出门的理由是买馒头取工资现金。基层领导心肠软，没有打报告开除公职，列入长期病号之列发给基础工资直至到龄办理病退，而后转入社保系列领取养老金，享受公费医疗，已办理了离婚手续的回民前妻，时不时地跑来讨要儿子的抚养费和零花钱，翻走他藏在杂物间的现金，人家也知道他存钱无用，抠抠缩缩舍不得花钱，也没有合适的人花他的钱，社会上风言风语传说那儿子不是尕白的血脉，亲友劝他去做亲子鉴定，不要花冤枉钱给一个没有血缘的人，他早就被前妻拿捏的连提要求的胆量都没有，也被自我禁锢闭门索居消耗的身心憔悴，哪有勇气去做耗心力费气力的事情？哀其不幸，怒其不争，但即便搞清楚不是他亲骨肉，能叫他阿大也不是谁都能干哈的人，再者，尕白已经是个半纣势半清醒的人，省下钱即不买车又不建房，撒出去行善符合教义。实际在岗不足十年，性格与职业不相匹配，既害了个人又耽误集体。 7如果把每个学段比作一座山，尕白通过努力连同进修班跨越了五座山，其结果在走到平坦大道之后反而受挫，被重重地摔在原地不能动弹，从此一蹶不振，随心所欲消耗生命。“纵观人生，前25年毫无疑问是生活在懵懂的迷雾之中，后25年也很自然地要生活在暗淡而世故的阴影之下；夹在中间的只有25年，就剩这么狭小的一束阳光还有机会点亮人的岁月啊！”（引自《消失的地平线》）长期卧床不起，吃生冷凑合饭续命，营养严重不良，一身脏衣服光脚配一双破拖鞋，行走姿势如同一只跌落在地面的夜鳖疯（蝙蝠），活动空间就在一墩炕和一副院坑之间，听到的不外乎从空气传播而来的人间烟火声，空乏的时间终于击垮了全身消瘦，邋里邋遢，神情恍惚的尕白，病危之际被前妻和儿子接走，咽气回族家庭，洗身裹布清真寺，下葬穆斯林坟墓，时值口罩封控期，同学们都没得知有关他的死亡信息，没有一个人参加随俗穆斯林兄弟的葬礼。老同学长大后重逢时，彼此之间比想象中少了很多共鸣，时间和阅历都会打磨掉每一个人的棱角，消失的是熟悉的记忆，增添的是另一种陌生。在接触过尕白的老同学的印象里，他变成了一个身体僵硬，闭目直坐，像一个失去利用价值而废弃的塑料人偶，有人怀疑他修炼邪门歪道走火入魔，从一开始的装病装糊涂逃离岗位到后来的疯疯癫癫，数十年累积出一身怪病，谁也解救不出他自己营造的哪个死穴，耗光肌体活力只是时间问题。一切最美好的事物都将如过眼云烟般消失，而两个世界最终无法和谐共存，一上一下地仅有一根细线维系在半空中，永远不可两者兼得。如风一般吹来，像云一样飘走，在人世间言轻名微，在事业里稍显即逝，家长制非意愿安排贻害了不少人，管理者早些年要是不踢皮球，给他在系统范围内安排一些因人而宜的工种，比如总务后勤实验室图书室管理员之类的事情，也不至于把一个人逼到上山入道、装病脱岗逃离社会的地步，除了怪病怪工作能力，没人理解特殊人物的郁闷和苦衷。他的悄然离去，虽然让祖坟里的生身父母断了香火，却让一个包围在谣言中的男孩得以解困体面生活，也给一对处于生存困境的母子解了围（积蓄、埋葬费、抚恤金尽归）。