队列行过岁月长（致所有保国铁矿六零后）

金刀

我们，六零后的我们，来自四面八方。有北国风沙雕刻的刚毅，南疆烟雨滋养的柔情；东海波涛涤荡的豁达，西域旷野孕育的苍茫——地域在我们身上刻下不同的烙印，乡音在唇齿间留下迥异的韵律。却不知怎地，竟排成了队伍，唱起了同一支歌，走到了一处。

起初是少年时。队伍尚不齐整，有人跑前，有人落后。童年经历殊异，有的在田埂上追逐蜻蜓，有的在巷弄里弹拨玻璃珠，有的则伏在窗前提笔描红。然而队伍终究是成了形，歌声也由参差渐趋和谐。那歌声里有懵懂，有憧憬，有不识愁滋味的清亮。

继而入了青年。队伍行进加快，歌声亦转昂扬。我们一道读书、工作、成家，在相似的年纪做相似的事。有人嗓门洪亮，领唱在前；有人低声附和，紧随其后。看似整齐划一，实则各怀心事。有人在歌声中藏了失意，有人在队列里掩着伤痛，但步伐不曾停歇。队伍浩浩荡荡，向前，总是向前。

盛年之时，队列最为鼎盛，歌声最为雄壮。我们或许在不同的行业、不同的城市，却仍被无形的纽带系在一起，共鸣着同一曲调。然而也是此时，队列中开始有了空缺。先是有人悄然离去，去了遥远的异国他乡，音信渐稀，歌声亦远。后来，更有人永远地沉默了下来——疾病、意外、乃至生命的自然枯竭，开始收割我们的行列。

每一次空缺出现，队伍都会默然片刻，继而以更沉的歌声填补那虚空。我们学会了在歌唱中吞咽泪水，在行进中抚平创伤。

如今渐入老年，队列已不复昔日齐整，歌声也染了沙哑。我们依旧排着队，唱着歌，向着共同的终点行去。只是这队伍愈发稀疏，这歌声愈发苍凉。先行的魂魄，据说是要去土地庙登记，而后踏上黄泉路。那路上有恶狗岭需谨慎而过，有金鸡山需俯首而行，有野鬼村需默然穿行——这些关卡名目，自幼便听老人讲述，如今想来，竟不觉可怖，反生几分亲切。

至望乡台，总要回望一眼吧。望见故乡山水是否依旧？望见家中灯火可还明亮？望见队列中尚在行进的旧友，可会落下泪来？最终一切思量、一切眷恋、一切喜悲，都要在一碗孟婆汤中饮尽。饮罢前尘尽忘，步入轮回，开启新的路程。

六零后的我们，从不同的起点出发，排着队唱着歌，走过数十年风雨晴晦。队列在时间的风中渐渐消散，歌声在岁月的河里慢慢沉没。然而有什么关系呢？毕竟我们曾经同行，曾经同声，曾经在浩瀚宇宙中相互照亮过彼此的生命。

而今队列行将散乱，歌声渐趋微弱。我看见前方有光，听见彼岸有新声响起——那是另一支队伍正在成形，另一首歌正在起调。

生命如是，循环不息。