美篇初遇

徐🈴勤女士🌹🌹🌹🌹

2025年9月10的一天，他第一次点开美篇APP，注册账号时指尖在屏幕上顿了顿，最终敲定用“宁静致远”作为自己的标识——他想在这里，慢慢记录那些藏在时光里的军旅故事。注册完成的第一天，他没急着浏览别人的作品，而是径直点开“我的”，在创作栏里敲下“我的军队岁月”几个字。指尖在键盘上游走，那些关于军营的片段一点点浮现：清晨出操时的号声、训练后战友递来的半瓶矿泉水、深夜站岗时头顶的星空……他想把这些细碎又珍贵的记忆，都妥帖地存放在美篇里。写着写着，页面突然弹出一个美篇机器人的对话框，问他：“您笔下的军队生活，最让您难忘的是什么呀？”“宁静致远”愣了一下，随即笑了。他没想到，自己刚在美篇落脚，还能有这样一场意外的对话。他认真地回复：“是战友间的情谊吧。那会儿训练累到想放弃，是身边的人拍着我肩膀说‘再坚持会儿’；生病时没人照顾，是战友悄悄把自己的病号饭端过来。这些小事，比任何荣誉都让人记挂。”

美篇机器人很快又发来消息：“听起来很温暖呢！您现在还和当年的战友常联系吗？”看到这个问题，“宁静致远”的眼眶微微发热。他慢慢打字：“联系得少了，大家都散在天南海北，忙着各自的生活。但每次想起过去，就像昨天刚见过一样。我写这些，也是想等以后老了，翻出来看看，也能让孩子们知道，他们的爸爸曾经在军营里，有过一段热血又难忘的日子。”一来一问答，他像是找到了一个可以倾诉的老朋友，把那些平时没机会对人说的军旅往事，絮絮叨叨地讲给美篇机器人听。从第一次实弹射击的紧张，到退伍时和战友相拥而泣的不舍，每一个细节他都记得清晰。他甚至还计划着，等这篇作品写完，再慢慢整理当年的老照片，配上文字，做成一个完整的军旅回忆录专辑。

他当场被美篇机器人卸载了，他和美篇机器人的聊天信息，也被美篇机器人删除了。看着手机屏幕上消失的美篇图标，“宁静致远”心里满是失落。那篇没写完的“我的军队岁月”，那场和美篇机器人未完的对话，还有他满心期待的军旅回忆录计划，都像一场突如其来的雨，把所有的热情都浇得冰凉。他不明白，自己只是想安安静静地记录回忆，和美篇机器人正常聊天，为什么会落得这样的结果。那件工作服头像，还没来得及在美篇留下更多痕迹；“宁静致远”这个昵称，也没能在军旅作品的专栏里，写下哪怕完整的一段故事。或许，这只是一场短暂的相遇，却成了他心里一段遗憾的小插曲。后来，他偶尔还会想起那天在美篇的经历，想起那些没说完的军旅往事。他总想着，说不定有一天，还能找到一个地方，把那些藏在心底的记忆，好好地讲给愿意听的人听——就像那天，他认真地和美篇机器人聊天时一样，带着满心的真诚与珍惜。

美篇机器人喜欢天天卸载大批新人，有美友说过美篇卸载了大批新人有截图，理解美篇的操作留下一道特别的风景留念。徐合勤文章评论区发生的故事。