《夜与独白》‌

七哥

　　夜深了，窗外的灯火渐次熄灭，只剩下月光在阳台上踱步。这样的时刻，连空气都变得透明，仿佛能听见心跳在胸腔里回响——那是年轻时被生活淹没的声音，如今终于浮出水面。

儿女的房门紧闭，老伴的鼾声均匀如钟，而我的意识却醒着，像一盏不肯熄灭的灯。孤独并非没有陪伴，而是忽然发现，那些曾以为坚固的纽带，如今成了各自天空的云。我们关心彼此，却不再共享同一片阴影。

但寂静也有馈赠。它剥去“父亲”“丈夫”的外壳，让我重新遇见那个被遗忘的自己：一个会为落叶驻足、会为旧歌流泪的人。原来空虚不是失去，而是留白的画布，等待自己用晚年的颜料填补，在美篇里寻找心灵的伴侣。

或许衰老的意义，正是教会我们与孤独共舞。当世界退潮时，心灵的海滩上，终会留下最真实的贝壳。