小人物眼中的大人物

御风采菊

我就是

把脑子想穿了

也搞不懂

究竟是怎么回事

这个世界

一定是出了什么问题

——格非《隐身衣》

“卑贱者最聪明，高贵者最愚蠢。”作家格非的小说《隐身衣》里就有这样一个“卑贱者”，虽然他的命运“不济”，甚至“被锁在了保险箱里”而无法挣脱。（就像《悲惨世界》中的冉阿让，只因为偷了一个面包，他的悲惨命运就被锁了二十年！）但他“仍有足够的理由蔑视这个社会，躲在阴暗的角落里，过着一种自得其乐的隐身人生活。”（格非《隐身衣》）

小说的主人公是个“小人物”，靠组装音响的手艺在北京混生活。他曾到北京圆明园东边、紧挨着五环的高架桥的一个叫褐石小区，给一个“不知哪所大学的教授”组装音响。要说不知道是哪所大学的教授那分明就是瞎扯！圆明园东边那就是清华大学。格非本身就是清华大学文学院的教授，他能不知道？！

这个小人物是在一个“国际音响展”上认识这位教授的。他对教授的评价是“人很矜持，也有点腻歪。”这评价可以用到大部分“知识分子”身上。

矜持，是个很“文学”的词，其实就是在与人交往时总爱“端着”！再说白了就是活的不真实，人五人六的有点儿“装”！格非笔下的这位教授是这样“矜持”的：

我抱着那台沉重的KT 88，经过他身边的时候，他并未终止与朋友的谈话，只是严肃地冲我微微颔首而已。

你家突然来了一位客人，你只微微地点个头？那得熟到什么程度才能以“微微颔首”打招呼？再或者，先来的那位“朋友”与这位“小人物”相比是位“大人物”。你还别说，教授的朋友“看上去也不是一般人，嘴唇上留着浓密的胡子，看上去有点像恩格斯。”小时候看马恩列斯的画像，印象最深的也就是他们的胡子了。但是现在要在身边找出一个恩格斯胡子还真不容易！我有个发小，改革开放初期就选择了“出家”的路，现在是这个城市里的拾荒者，我身边只有他能免强算一个。

“据我跟教授们打交道的经历，我发现凡是有学问的人，总能轻而易举的让你自惭形秽。”

人家留个恩格斯胡子，立马就让你矮去半截！加上教授的头衔，再一“矜持”，不由你不“自惭形秽”！“小人物”是个攒音响的，对于教授拥有的那对价值15万元的阿卡佩拉音箱更得“肃然起敬”了！当他注意到：

那对阿卡佩拉书架音箱离墙近了些，就问她（女主人）能不能调整一下音箱的摆位。一般来说，扬声器离墙太近，导向孔形成的反射和驻波，会让低频有些发闷，这是常识。还没等女主人搭腔，那位教授在餐厅里忽然扭过头来，朝我很不友好的喊了一声：“别乱动！”

看来这位教授还是文武双全，一声断喝与张飞有的一拼！这突然咋又不大“矜持”了呢？！难道教授都是这德行？！

再看“腻歪”。两位教授一直在客厅里高谈阔论。教授么，必须的！小人物在煲机器的时候，一直在听他俩的谈话：

知识分子间的谈话，你是很难听得懂的。你听不懂也没啥奇怪的，但他们说话时那种郑重其事的腔调和口吻，却不由得你不着迷。那是一种能够让任何荒唐的观点立刻变得入情入理的腔调。

想不到这位“小人物”却越听越生气！为啥？因为……因为你听了你也生气！

幸亏当年慈禧太后贪污了海军用来造军舰的一笔款子，在西山脚下修建了颐和园。要不然甲午硝烟一起还不照样他妈的灰飞烟灭？由此可见，贪污也不见得是一件坏事。你不得不佩服慈禧她老人家的远见。经他这一折腾，且不说为我们留下了一处世界文化遗产，单单是门票收入，一年下来是多少钱？

听了“恩格斯”的一番高论，这位教授居然还“频频点头”附和并补充说：

连抗日战争也完全没有必要打。如果在开战之初就立刻缴械投降的话，少死几千万人不说，中国和日本联起手来抗衡欧美，世界格局也许会发生重大变化。

……

不是吗？

他很喜欢用，“不是吗？”这样一个反问句，来强化自己的观点。好像一旦用了这个反问句，他那耸人听闻的陈词滥调，就会立刻变成真理似的。

别说“小人物”火了，连我这个“副教授”也他妈火的不行！更让我担心的是，我那个在北京当教授的儿子，他不会也跟他们学得一样“矜持”和“腻歪”吧？！

格非，这位清华大学的教授，对教授还是很了解的，于是他用幽默戳穿了教授的虚伪：

让我感到吃惊的是，他在大肆吹嘘日本的神道教如何了得的时候，把“神祗”的祗竟然说成了“抵”。我虽然只念过一年电大，我的绝大部分文学知识都来自于徐忠玉先生主编的那本《大学语文》，也还知道那个字不读“抵”，而应读作“奇”的。

更加不可思议的是：

在等待机器烧热的这段时间中，我开始一张一张的翻看茶几上的那摞CD唱片。都是些过时的流行音乐，不是梅艳芳就是张学友，当然还有蔡琴。其中大部分是盗版。我对客户们的音乐趣味没什么意见，你是喜欢文艺复兴、巴洛克，还是浪漫派，亦或是爵士、蓝调，甚至是录音极其夸张的“鬼太鼓”或“打碎玻璃”一类的发烧碟，我一概都无所谓。可是说实话，花上将近15万元，购置一对小小的阿卡佩拉书架箱，用来听盗版的梅艳芳，多少有点不可思议。同时我悲哀地意识到，在过去的两个星期里，耗费了那么多的心力来使这款功放尽善尽美，简直有点自作多情。其实，若要听这一类的玩意儿，你只需花上五百元，到海龙电子市场配一对廉价的电脑音箱就足够了。

教授的“高大上”纯粹是装出来的，是为了让人看上去很“矜持”。虚伪啊！教授们在讲台上活着，他下边有多少双眼睛在盯着，除非你确实比你的听众见多识广，就像清华的大师级人物陈寅恪，能做到三不讲：外国人讲过的不讲，古代人讲过的不讲，自己讲过的不讲。那得多大的学问！你若做不到，又不想老老实实地就范，就只能是保持“矜持”。

你可以想象，当“给我一杯忘情水”这样轻佻的哼唱，从珍贵的阿卡佩拉扬声器中发出来的时候，到底是怎样的情形？

我浑身上下立刻起了一层鸡皮疙瘩，心情也坏到了极点。

小说在讲完了小人物所有的“悲伤”故事之后，又回到了教授的家里：

（教授）似乎对KT88的管子感到了厌烦，他问我能不能替他做一台300B胆机，并帮他设法搞一套经过严格配对的美国西电公司的三极管。我试图说服他300B其实并不适合他的阿卡佩拉。可教授忽然就生起气来，让我“只管做，少啰嗦。”

我自然乐于从命。

你看，到底谁是教授呢？到底是谁活在现实中，谁活在梦幻里呢？换句话说，究竟谁是“小人物”呢？只可惜在当下，众多的所谓“小人物”只能活在社会的阴影里，就像（被）穿上了隐身衣（这又有什么关系呢？！）。只有那些外表光鲜的“大人物”，当然了，他们穿着“皇帝的新衣”在人生的大舞台上高谈阔论：

我把机器给他送过去的时候，这位教授又在向他的妻子，那个体育大学的排球老师，抱怨世道的混乱和肮脏无趣了，什么道德沦丧啦，什么礼崩乐坏啦，什么道术将为天下裂啦，全是扯淡！他进而断言，没有任何一个中国人能在目前这个社会上过上好日子。

……

“不是吗？”

小人在一旁听的物实在是忍无可忍，终于爆发：

我抬头看了他们一眼，放下手里的改锥，随后站起身来把裤腰带往上提了提，用一种连我自己都觉得陌生的语调对教授道：

如果你不是特别爱吹毛求疵，凡事都要刨根问底的话，如果你能学会睁一只眼闭一只眼，改掉怨天尤人的老毛病，你会突然发现，其实生活还是他妈的挺美好的！不是吗？

读到这里，我明白了“隐身人”的本意，我一下子就听懂了“小人物”的话！翻译过来就是：

有的人本来很幸福，看起来（事实上）却很烦恼;有的人本来该烦恼，看起来（事实上）却很幸福。

——罗曼·罗兰《名人传》

真后悔啊！我要是没有那段副教授的经历，不矜持也不腻歪，该有多好啊！如果你这辈子一直只是个“小人物”，切勿自惭形秽，相反，一定要挺起胸来（提提裤腰带），真心地赞赏你自己！

大人物？小人物？问问自己：

Who l am？

我是谁？

在这个国家里（美国），选择当一个短篇小说家或一个诗人，基本就等于让自己生活在阴影里，不会有人注意。

——卡佛《与雷蒙德·卡佛对话》

事实是，各行各业，三教九流，不都是穿着隐身衣，生活在阴影里么？大人物（教授）穿着隐身衣，让人看不清他的虚伪；小人物（手艺人）穿着隐身衣，让人感觉不到他的存在。至于生活得幸福与否，只有他们自己知道。

文学能够让我们明白，像一个人一样活着并非易事。

至于文学是否能真的改变我们的生活，这样想想当然好，但我真的不知道。

——雷蒙德·卡佛

格非的《隐身衣》做到了吗？

读格非《隐身衣》随笔

二〇二五年九月