【时者尚也】西窗茶语

杨世膺

大约2002年底，应《羊城晚报•花地》约稿，写了个专栏，旨在对都市时尚文化的反思，专栏的名称就叫做【时者尚也】



自从茶圣陆羽把茶事从油盐酱醋，“采茶薪樗，食我农夫”（《诗经·豳风七月》）的日常生活中，提升到具有超越人生哲学意蕴的艺术境地，茶艺便委宛迤逦于历史长河之中，潜移默化地成为一种深厚醇永的文化积淀，被称之为茶文化。

历代文人似乎对品茶情有独钟。茶助文人诗兴笔趣，文人又引发诗情画意，赞咏香茗，留下许多可供茶余饭后资谈的佳话，再经历代口口相传，有意无意地被修饰、渲染甚至夸张，使得本来十分朴素自然的品茶过程，成为一种神秘玄奥，具有传奇色彩的典型艺术形象。中国历代文人，为“品茶”作了一番苦心孤旨的外包装，使得茶道文化变得色彩斑斓，外观上是美化了；却似乎有违茶道淡泊、平和的初衷。台湾茶艺大师范增平先生曾说：“茶艺并非空洞的玄学概念，而是生活内涵改善的实质表现。茶既是和平的饮料，只要心存恭敬，心中宁静就可以泡杯自己喜爱的茶来，无须拘泥在固的规则，本末倒置，反而失去了喝茶的原意。”

也许，茶艺表演是一种艺术化的品茶程式，已是源于生活而高于生活也未可知。但绝不是生活本身。

文友南帆在一篇《吸烟的形式》的随笔中谈到：人们最初的吸烟相当程度上并非嗜好，更多的在于迷恋吸烟的形式，我想最初的品茶者也许也是如此。

中国的茶文化似乎隐约可见两条脉络，一条流传于儒雅文人笔下，诗词歌赋书画当中，虚灵绚丽的贵族形象；另一条则存在于茶乡市井，朴实无华的茶农们中，没有繁缛的仪式与法则，凭一生躬身实践的丰富经验，“如人饮水，冷暖自知”，以生命直接介入茶道的市井茶文化，寓至法于无法。

偶然读到作家何为的《佳茗似佳人》一文，中有一段：“日本茶道无疑从古代中国工夫茶传过去的。他们有一套繁文缛节的茶道仪式，十分讲究排场，近乎神圣了，在日本家庭作客时，奉侍的茶道就随便得多，简单得多。”可见即使在十分注重形式的日本，居家奉侍的茶道也是摒弃了茶道的“表演艺术”成分，而更贴近于真实生活。

闽南安溪山清水秀、温润宜人，一方水土，孕育了闻名遐迩的名茶。曾在安溪生活多年，对茶乡茶事多有耳闻目睹、耳濡目染，因此也就有了一些感悟。茶乡家家户户均备茶具，凡“有朋自远方来”，必沏茶延请，茶具有所讲究，然不像书中屡屡提及的茶中“四宝”（潮汕烘炉、玉书碨、孟臣罐、若深瓯）必备，大多没有其小如拳的孟臣罐（壶），而是常用审评杯。茶杯则小如胡桃，或稍稍略大亦无妨。烘炉与煎水壶则因地制宜，取其方便。也没有古曲伴唱，靓女演艺，红袖添香。

书中多云茶具以江苏宜兴的紫砂陶为佳，明代大鉴赏家文震亨在《长物志》中说：“茶壶以砂者为上，盖既不夺香，又无熟汤气。”这话未免过于武断，有失偏颇，至少安溪沏茶则多用白瓷茶具。

影视中常见京城“茶仙”，手把宜兴壶，置茶叶，兑开水，捧着茶壶四处走玩，隔三岔五，就着壶嘴一吸，既品茶又玩壶，宜兴陶壶越是把玩摩挲越油亮，又得茶水滋润，古朴温润，极有灵性，动是祖传数代的老壶，名贵异常。但，这是玩壶而非品茶。

常有传闻某茶仙之茶壶积数十年茶锈，不洗，不能洗，此种“宝壶”不必装上茶叶，白开水往壶里一冲，便可泡出茶香浓酽、水色琥珀的茶水来，系壶内壁的陈年老锈之功。此等宝壶非好茶不能冲，一但泡上劣茶，则多年之功毁于一旦，可谓难度极大。

相传古时潮州有位富商，酷爱饮茶，所用杯具均为名贵上品。有一天，一个乞丐上门说：“我听说你家的茶特别好，能否赐一杯让我尝尝?”富商让佣人倒上一杯，不想乞丐喝了一口便说：“茶是好茶，可惜杯具太新，沏不出香味来。”富商心里一惊，问道：“你怎么知道？”乞丐从怀中取出一只茶壶，揭开壶盖，只见壶壁积附着厚厚的一层茶锈，用它沏茶，果然香味非凡。富商想出高价买下这把茶壶，乞丐说：“我原先也是富家子弟，只因为嗜茶如命，才落到这步田地，我把什么都典当了，就剩下这把茶壶，怎么能卖给你呢，念你是同好，蒙你慷慨赐茶，这样吧，我把茶壶暂存你处，我每天来你家喝茶，可以吗？”富商连忙答应，后来乞丐索性搬到富商家中，俩人竟因为这把难得的茶壶结为莫逆之交。

文人于此津津乐道，宛如此系茶道正宗，我则极为疑心，老壶冲出积多年好茶的茶锈之水，虽有色有味，然若经文学加工，过份渲染成“神品”则不敢苟同，茶锈虽是多年好茶的积淀，但冲出来的如何也是比不上上好的茶的。我想，如果把近乎卖弄技巧的表演艺术，作为一种无上的“功夫”来宣扬，也许便有喧宾夺主之嫌了。

新闻媒介偶有报道，可双手双脚，甚至连嘴巴，上下左右同时开弓的“神技书法家”，誉之“绝技”。其实，内行的人都知道，这只是一种表演技巧而非书道，难称艺术（一家之言）。当然，如果既可上下左右开弓又能写出高水平的书法来的另当别论了。

所谓“道”指的是素养而非技巧，无法“表演”，虽然素养要借助技巧来得到体现。赏艺品茶皆然。

前年，有个日本朋友带来了个大老板，说是喝遍世界名茶，觉得安溪的铁观音不如台湾的好。朋友知道我略懂茶事，托我重金购买观音，务必最最上好。极品的观音十分难求，恰手头有一小包，一直舍不得用，一听此话，便拿了出来。朋友要重金买下，我说不必，好茶无价，只求一个“格”字。相信能比下去的。谁知隔不久，捎来口信，说是日本老板仍认为不如台湾的好，并问那是不是观音。

始悟，压根就不该去比，人总是站在自身的角度来看待事物。日本老板也许真的喝遍天下名茶，但却并不一定是品茶高手，甚至，并不见得会品茶。退一步，即使懂茶，也有先入为主、习惯口味，心理偏执、主观色彩等等，他讲好了又怎么样呢？中国的《周易》，不是被爱因斯坦，被欧洲哲学权威C·G·Jung推崇为“世界人类唯一的智慧宝典”，《老子》、《论语》、《孙子兵法》、唐诗宋词、《红楼梦》等被越来越多的外国人所关注，但诺贝尔文学奖却仍然迟迟不肯莅临这个泱泱文化古国，“酒香”仍然是怕“巷子深”的。

作家何为谈台湾铁观音“茶汤显嫩绿色，茶味中依稀也有几分观音韵，奈何桔枳有别，总不如得天独厚在安溪本土出产的铁观音纯正。”幸好我也找到了个依据，要再找到一些并不难，当然，这也仍然不足为据，重要的是茶本身的品质。品茶常是带有较为浓厚的虚灵、想象、主观的色彩的，这是由于它的艺术特性所决定。

人类与茶有缘，人类于茶是从“饮”到“品”的升华过程。茶从平凡的日常生活中提升为技巧，又从技巧升华为艺术、哲学的高度。

福建武夷山茶区，有一种“喊山”的风俗，每年新春来临之际，武夷山的茶农们便在茶山修筑石台，在台上面对满山茶树连声高呼：“发芽——发芽——”昼夜不息、此起彼伏。这是人类与自然沟通的美好愿望，是对自然生命的殷切呼唤和诱发，在“天人”之际产生一种颇有诗意的呼应，升华为一种生命的艺术。

品茶与淡泊宁静、超凡脱俗的东方式人格融为一体，使品茶成为一种具有“物外高隐”，可以明心悟道，“坐语道德”的精神内涵。

对西窗外一小片闲云，云竹婆娑，绿荫初浓，沏一杯上好的铁观音，品味淡泊，品味人生。