云林孤魂：一代才子危素的坎坷人生

夕阳花间留晚照

一、云林深处的书声

元大德七年（1303 年），江西省金溪县白马乡的云林深山里，一声婴儿的啼哭划破了晨雾。谁也不会想到，这个诞生在破茅草屋里的孩子，日后会成为震动元明两朝的文坛巨匠，却也终将在历史的夹缝中，背负着 "贰臣" 的骂名，郁郁而终。

他就是危素，字太朴，号云林。

四岁那年，祖父危龙友牵着他的小手，走进了家中唯一像样的 "正一堂"。说是书斋，其实不过是间漏风的土坯房，四壁空空，唯有一架不上弦的古琴，和几箱从战火中抢救出来的旧书。窗外，云林三十六峰在云雾中若隐若现，祖父指着那些书，郑重地说："素儿，咱危家世代书香，就算穷到吃不上饭，这书也不能不读。"

那时的危素还不懂什么叫 "书香门第"，只知道祖父说起曾祖危炎震与文天祥论诗的往事时，眼中会闪着异样的光；父亲危永吉耕作归来，哪怕再累，也会在油灯下研读《易经》；就连遁入龙虎山做道士的叔父危功远，寄来的书信里也满是经史子集的批注。可这份 "书香"，却填不饱肚子。他在后来的《借书录序》里写道："家又贫，不能致书"，寥寥七字，道尽了年少时的窘迫。

没有钱买书，他就四处求借。邻村的秀才家、县城的老儒处，甚至是龙虎山的道观里，都留下过他小小的身影。天还没亮，他就揣着母亲黄氏做的糙米饭团，翻山越岭去借书；夜幕降临，他借着月光，在油灯下抄录典籍，常常抄到手指发麻。有一次，为了借一本《资治通鉴》，他在雪地里等了老秀才三个时辰，手脚冻得发紫，却紧紧抱着借来的书，像抱着稀世珍宝。祖父见了，心疼地叹道："这孩子，是把书当成命了。"

十五岁那年，危素已经能通晓五经，与同窗葛将、曾坚等人结成了小小的读书团体。他们在云林的竹林里读书论道，在溪水边吟诗作赋，梦想着有朝一日能走出深山，施展抱负。可现实却给了他沉重一击 —— 天历元年（1328 年）夏天，父亲危永吉突然病逝，年仅五十七岁。而母亲黄氏，早已在十六年前离开人世。

看着年幼的弟妹，看着家中几亩薄田，危素一夜之间长大了。他收起了少年人的意气风发，拿起教鞭，成了一名私塾先生。白天，他教孩子们读书识字，换取微薄的束脩；晚上，他在油灯下继续苦读，常常读到鸡鸣。有一次，学生家长送来一斗米，他却把米分给了更穷的邻居，自己煮野菜充饥。他在日记里写道："贫贱不能移，此乃儒者之本。" 可深夜里，他也会望着窗外的云林，默默叹息：难道自己这辈子，就要困在这深山里，与笔墨和清贫为伴吗？

二、金陵城里的伯乐

后至元四年（1338 年），三十五岁的危素做出了一个大胆的决定 —— 离开云林，前往江南都会金陵。临行前，他站在云林山顶，望着祖祖辈辈生活的土地，心中百感交集。他想起祖父弃官归隐的决绝，想起父亲躬耕田间的辛劳，更想起自己多年来的寒窗苦读。"我不能就这么算了，" 他对自己说，"我要去大都，要让危家的名字，重新出现在朝堂之上。"

金陵城里，秦淮河畔，危素没有沉溺于江南的繁华。他带着自己的诗文，四处拜访名士，却屡屡碰壁。直到他听说元代第一任状元张起岩正在金陵任职，便鼓起勇气，带着自己的《说学斋稿》，登门拜访。那天，张起岩正在书房里批阅公文，见一个衣衫朴素的读书人前来拜访，本想推辞，可当他看到危素呈上的诗文时，却眼前一亮。他拿起《说学斋稿》，越读越入迷，忍不住拍案叫好："此文条理清晰，论述精辟，绝非寻常书生所能为！"两人促膝长谈，从经史子集谈到治国理政，从诗文创作谈到天下大势。危素侃侃而谈，时而引经据典，时而针砭时弊，眼中闪烁着智慧的光芒。张起岩越听越惊讶，最后长叹一声："危君之才，远超老夫当年。若论状元之才，危君当之无愧，老夫自愧不如啊！"

这句话，像一道光，照亮了危素多年来的坎坷之路。他激动得热泪盈眶，紧紧握住张起岩的手："先生知遇之恩，危素没齿难忘！"

在张起岩的引荐下，危素踏上了前往大都的路。那是元朝的都城，是天下文人向往的地方。一路上，他想象着自己在朝堂之上建言献策，在史馆之中编修国史，心中充满了憧憬。他不知道，等待他的，不仅有荣耀与机遇，还有命运的捉弄与时代的洪流。

三、大都城里的清官

至正元年（1341 年），危素凭借卓越的才华，在众人的举荐下，出任经筵检讨，负责编修宋、辽、金三朝国史及注释《尔雅》。这是他梦寐以求的职位，也是他实现理想的第一步。

编修国史，最重要的就是严谨。当他负责修纂《元史》的 "后妃列传" 时，发现现成的资料残缺不全，而且大多没有可靠的依据。为了获取真实的史料，他想出了一个办法 —— 用自己的俸金去打点宦官和皇亲国戚。有人劝他："危大人，您何必这么较真呢？随便编造一些内容，也没人会追究。" 危素却严肃地说："国史乃千古之鉴，若有半点虚假，便是对历史的亵渎，对后人的不负责任。我身为史官，岂能因一己之私，而歪曲历史？"

他常常深夜拜访宦官的府邸，耐心地询问后宫的往事，亲自笔录，反复核对。有时为了一个细节，他会跑上十几趟，直到确认无误为止。经过几年的努力，《元史》的 "后妃列传" 终于完成，史料翔实，内容丰富，受到了同僚们的一致好评。

顺帝得知后，非常高兴，赏赐给他金银珠宝和两名宫女。可危素却婉言谢绝了："臣只是做了自己该做的事，不敢接受如此厚重的赏赐。这些金银，不如用来赈济灾民；这些宫女，不如让她们回家与亲人团聚。" 顺帝听了，对他更加敬重，称赞他 "清廉正直，乃朝中楷模"。

此后，危素的仕途一帆风顺，从国子助教到翰林编修，从太常博士到兵部员外郎，再到礼部尚书、参知政事（相当副宰相 ），一步步走上了权力的巅峰。可他始终保持着清廉的本色，生活简朴，为官正直。他的俸禄，大多用来资助贫困的书生和赈济灾民；他的府邸，没有奢华的装饰，只有满屋子的书籍和一架古琴。

至正十八年（1358 年），危素出任甘肃平章事，负责处理西部的军政事务。那时的甘肃，战乱频繁，民不聊生。危素到任后，首先整顿边防，任用贤能的官员，安抚百姓。他亲自深入民间，了解百姓的疾苦，减免赋税，发放粮食，帮助百姓重建家园。有一次，他在巡查途中，看到一个老妇人抱着饿死的孙子，在路边痛哭，心中十分悲痛。他立即下令打开粮仓，赈济灾民，并上书朝廷，请求拨发更多的钱粮。皇太子得知后，称赞他 "澄清忠义，清白起家"，是难得的贤臣。

可危素深知，元朝的统治已经摇摇欲坠，仅凭自己一人之力，难以挽回颓势。他多次向顺帝提出政治改革的主张：设立兵农宣抚使司，安定全国政局；任命贤能的官员担任州县官，安抚流民；最高统治者应卧薪尝胆，力图中兴。可这些主张，都被沉迷享乐的顺帝束之高阁。危素看着日益混乱的朝政，看着百姓流离失所的惨状，心中充满了无力感。他在诗中写道："山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。" 这不仅是对国家命运的感叹，也是对自己人生的无奈。

四、报恩寺里的抉择

至正二十四年（1364 年），危素主动辞官，隐居在京郊房山县的报恩寺。他想远离朝堂的纷争，潜心文史著述，度过余生。在报恩寺里，他每天与青灯古佛为伴，整理自己多年来的文稿，编写《草庐年谱》《元海运记》等著作。闲暇时，他会在寺外的山坡上散步，望着远处的大都城，心中思绪万千。

可平静的日子并没有持续多久。至正二十八年（1368 年）闰七月，朱元璋派大将徐达攻克了通州、房山等城，兵锋直指大都。消息传来，报恩寺里人心惶惶。危素站在寺门前，望着远处硝烟弥漫的天空，心中一片冰凉。他知道，元朝的灭亡已经不可避免。

那天夜里，危素独自来到寺中的井边。井水清澈，映出他憔悴的面容。他想起了祖父弃官归隐的气节，想起了文天祥宁死不屈的忠诚，更想起了自己多年来为元朝效力的点点滴滴。"国破家亡，我还有何面目苟活于世？" 他闭上双眼，纵身向井中跳去。就在这千钧一发之际，朋友徐彦礼和僧人大梓冲了过来，紧紧拉住了他。徐彦礼急切地说："太朴兄，你不能死！国史非公莫知，公死，是死国史也！你要是死了，元朝的历史就没人能说清楚了！"

危素愣住了。他看着徐彦礼，又看了看身边的大梓，心中百感交集。是啊，自己手中还掌握着元朝历代的实录，还有许多未完成的著作。如果自己死了，这些珍贵的史料就会散失，元朝的历史就会成为一片空白。"可我是元朝的臣子，如今国破，我岂能投降明朝，做一个 ' 贰臣 '？" 他痛苦地说。

"留得青山在，不怕没柴烧。" 大梓劝道，"大人若能保住这些史料，就是对历史最大的贡献。至于世人的评价，自有后人评说。"

危素沉默了。他知道，徐彦礼和大梓说得对。他不能死，他要保住这些史料，要完成自己的使命。可一想到要向明朝投降，他的心中就充满了屈辱和痛苦。那天夜里，他在寺中彻夜未眠，辗转反侧。最后，他做出了一个艰难的决定 —— 活下去，保住元朝的实录。

不久，明军逼近史库。危素冒着生命危险，前去禀告镇抚吴勉，请求出兵护卫。吴勉被他的忠义所感动，下令派兵保护史库，迫使明军退走。就这样，《元实录》和其他累朝实录得以完整地保存下来。危素抱着这些珍贵的史料，泪水潸然而下。他知道，从这一刻起，自己的人生已经改变。他将带着对故主的依恋，和这些史料一起，成为明朝的臣民。

五、南京城里的屈辱

明洪武二年（1369 年），危素被明太祖朱元璋任命为翰林侍讲，与宋濂同修《元史》。朱元璋多次召见他，询问元朝兴亡的缘由，并令他撰写《皇陵碑文》。起初，朱元璋很器重他，见他年纪大了，走路不便，就特地赐了他一辆小车，还特许他没事不用来朝谒。在宴会上，危素呈诗虽在最后，却常常独得朱元璋的称赞，说他 "老成，有先忧之意"。

可这份器重，并没有持续多久。皇帝对危素的宠信，引起了一些大臣的嫉妒。御史王著等人屡次进谗言，说危素是亡国之臣，不应重用。朱元璋本就对元朝旧臣心存芥蒂，听了这些话，对危素渐渐有了偏见。

有一天，朱元璋在东边的侧室里休息，听到帘子外面有人走路的声音，便问："外面是谁？"危素连忙回答："老臣危素。"他本是想表明自己年纪已大，走路不便，可朱元璋却听出了别的意思。明朝刚刚建立，哪里来的 "老臣"？这不是把自己在元朝做臣子的经历也算上了吗？朱元璋心中不悦，讥讽地说："我还以为是文天祥呢。"这句话，像一把尖刀，深深刺痛了危素的心。文天祥是南宋的忠臣，宁死不屈，流芳百世；而自己，却是元朝的旧臣，如今又投降明朝，成了世人眼中的 "贰臣"。他站在那里，脸色苍白，一句话也说不出来。

更让他屈辱的是，不久之后，元顺帝的一头会跳舞的大象被押解到南京。朱元璋当着群臣的面，下令让大象跳舞。可大象却趴在地上，一动不动，仿佛在为元朝的灭亡哀悼。朱元璋见状，大怒，下令杀死了大象。随后，他让人做了两块木牌，一块写着 "危不如象"，一块写着 "素不如象"，挂在危素的肩上，让他在朝堂上示众。那一刻，危素感觉自己的尊严被彻底撕碎了。他站在朝堂上，面对群臣的指指点点，心中充满了羞愤和绝望。他想起了自己在元朝的清廉敬业，想起了自己为保住国史所做的努力，可如今，却落得如此下场。他不禁自问：自己当初的决定，到底是对是错？

洪武四年（1371 年），危素被谪居和州，令他看守余阙庙。余阙是元朝的忠臣，在战乱中战死沙场，是世人敬仰的英雄。而危素，却成了看守英雄庙宇的 "罪人"。他在和州的寓所里，常常独自一人来到余阙庙前，望着余阙的塑像，默默流泪。他想起了自己的一生：年少时的寒窗苦读，中年时的仕途辉煌，晚年时的屈辱与无奈。他这一生，才华横溢，却命运坎坷；一心报国，却终成 "贰臣"。

洪武五年正月二十三日（1372 年 2 月 27 日），七十一岁的危素在和州的寓所里病逝。临终前，他让儿子把自己的灵柩运回金溪高桥，与祖先葬在一起。他还留下遗言，不要在墓碑上刻任何关于自己仕途的文字，只刻 "云林居士危素之墓"。

就这样，一代才子危素，在屈辱和遗憾中走完了自己的一生。他的著作等身，为中国传统文化增添了浓重的色彩；他编修的宋、辽、金、元四史，成为二十四史中的重要组成部分，为后人研究历史提供了丰富的资料。可他的名字，却因为 "贰臣" 的身份，被历史的尘埃所掩盖。《明史》和历代的《抚州府志》《金溪县志》，只将他放在 "文苑" 中予以介绍，很少有人提及他的功绩。

如今，再到金溪县高桥林场高桥村的云林深山里寻觅，早已找不到那座刻着 "云林居士危素之墓" 的石碑了。山间的风依旧吹过，却再也吹不散笼罩在他身上的历史迷雾；林中的泉依旧流淌，却再也映不出那个曾为历史坚守的身影。他像一粒被风吹散的尘埃，不仅生前背负骂名，死后连一方安身的墓碑都未能留存，只留下满纸文稿和满腔遗憾，在岁月中无声湮灭。这份无人问津的结局，比任何文字记载的屈辱，都更添几分彻骨的悲凉。