写作已成古稀之年的爱好

杨卫国

晨光刚漫过窗棂，我便轻轻地拿起了手机，指尖触到屏面的那一刻，像是握住了老朋友的手，熟悉又温暖。如今七十有余，写作早已不是年轻时的任务，而是刻进日常的爱好，几乎每天都要写点什么，哪怕只是几段随感、一则小故事，心里才觉得踏实。

年轻时在单位上班，写作于我是不折不扣的“差事”。那时要写文书材料、工作总结、活动安排、单位文件等，字里行间都得循着规矩来，多一分少一分都不行。领导说要突出“成果”，就往报告里添些亮眼的数据；同事说要兼顾“全面”，又得回头补几段琐碎的细节。就连学习写作，也是被动的——单位组织培训，便拿着笔记本去听，记些“总分总结构”“过渡句技巧”，转身就忘了大半。那时的笔，像被人牵着的木偶，写出来的文字也少了几分活气，只觉得是完成任务，从未有过“想写”的冲动。

退休以后，我把上班时所有的笔记本收进箱子里，以为这辈子再也不会刻意提笔了。直到某天午后，坐在阳台晒着太阳，看着楼下老人们带着孩子散步，忽然想起在乡下探亲时曾经见到人们摘菜的光景——田埂上的狗尾草扫着裤脚，大人的围裙沾着泥土香，风里飘着灶间的柴火味…。这些画面在脑子里绕着，竟忍不住想写下来。我拿出手机，在小小的屏幕上一笔一画地写，没管什么结构，也没顾什么措辞，只把心里的念想顺着指尖流出来。写完读了一遍，竟觉得眼眶发热，原来在手机上写作可以这么自在。

过去（上班时）写作需要纸、笔、墨，现在动动手指，即可在手机上“轻松”写文章。从那以后，写作成了我的日常。出门买菜，看见卖豆腐的老师傅用布巾擦着案板，便掏出手机记几句（也可用手机拍下来）；上午在公园散步，听见老人们唱着几十年前的老歌，也赶紧抓拍个手机照片…。灵感这东西，从前觉得遥远，如今却像随处可见的花草——可能是清晨鸟鸣里的一句“春醒了”，也可能是雨夜路灯下的一句“雨在伞上写诗”。有空的时候，我还会在网上看些写作知识课等，不再是为了“完成任务”，而是想把心里的画面写得更真切些：比如怎么用文字画出夕阳下的老槐树，怎么让读者闻到巷子里的糖炒栗子香。没人催，也没人管，学得慢了就多听几遍，写得不好就改几稿，反倒觉得进步比年轻时快多了。

更让人舒心的是，现在写文章，不用再听旁人的指手画脚。年轻时写篇通讯稿，这个说“标题不够醒目”，那个说“例子不够典型”，改来改去，最后成了“众人的文字”，没了自己的味道。如今在网络平台上分享文章，只要通过审核，便可以安安静静地挂在那里。偶尔有网友留言说“想起了我母亲”“看得心里暖”，就觉得格外满足；即便没人留言，自己读着那些文字，回忆起过往的时光，也觉得是种享受。

常有人问我，古稀之年还不间断地写作，会不会太晚？其实写作这事儿，从来不怕晚，怕的是没了“愿意写”的热情。我深知写作非一日之功，那些能让人读着心动的文字，背后藏着的是日复一日的打磨与积累。所以我从不敢懈怠，每天都会抽出时间读几页书（手机资料），把看到的好词好句复制在个人的微信里（用完后可删除，以免占手机空间），琢磨作者是怎么把寻常小事写得动人；遇到不懂的表达，就去查资料、问年轻的网友，哪怕只是搞懂一个比喻的用法，也觉得是收获。我也坚持每天（在手机上）写点东西，哪怕只有几百字，甚至几十字，从生活琐事到人生感悟，慢慢练着把心里的话理顺、写透。功底这东西，从来不是靠一时兴起就能得来的，就像院子里的老枣树，得慢慢扎根、慢慢生长，才能结出甜果子。

如今我身子还算硬朗，每天能自控式地走几千步（不刻意地走上万步），带上配制的眼镜（能看远看近）能看清手机上所有信息内容。清晨与手机“相伴”，指尖点着屏面，听着“哒哒”的声响，像听见时光在轻轻唱歌。有时候写多眼累了（长时间看手机非常费眼，不可长时间盯着手机），就站起来活动活动，泡杯热茶，看着窗外的云慢慢飘。我想，只要这股热情还在，只要还愿意坚持学习、不断打磨，只要身体还允许，我就会一直写下去——写身边的人，写过往的事，写这平平淡淡却又暖乎乎的日子。毕竟，能在古稀之年找到这样一份让人心安的爱好，能握着笔把岁月的滋味写出来，已是人生难得的幸事。

注：以上图片均为网络下载↑