胶片里的山河之痛——观《南京照相馆》小记

行健厚德

今天是9月14日，当影院的灯光亮起，我久久未能起身。银幕上那些黑白影像仿佛还在眼前流转，1937年南京城的寒风，仿佛穿过八十余载时光，吹进了此刻的放映厅，也吹进了每个观影人的心里。对于一名初中语文老师而言，我总在课堂上说“读史明智”，可当历史以声像的方式展开来，我才真正懂得，有些记忆从不是书页上冰冷的文字，而是渗在民族骨血里的山河之痛。

《南京照相馆》以“吉祥照相馆”为镜，呈现了那段黑暗岁月里最真实的人间。苏柳昌、王广海、老金这些平凡人——他们是邮差、是翻译、是照相馆老板，本该在南京城里过着柴米油盐的日子，却在日军铁蹄踏破城门时，被卷入了命运的狂风暴雨。我想起课堂上给学生讲的那些藏在细节里的深情最动人；而这部电影里，那些藏在胶片里的苦难，让人最揪心。

苏柳昌那身笔挺的职业装，平常的日子是青春与朝气的象征。他会为了帮素不相识的老伯找一封家书，错过逃离南京的车；会在误打误撞进入照相馆后，认真跟着老金学冲洗照片。可当日军将沾满同胞鲜血的胶卷交到他手中，当他在暗房里看着一张张日本人屠戮、奸淫同胞的显影，青年眼里的希望一点点沉了下去，取而代之的是充斥胸膛的愤怒。“我们中国人不许可你们这么糟蹋！”他喊出这句话时，我仿佛看到了千千万万个在苦难中觉醒的中国人——他们或许平凡，或许力量微弱，或许曾有过恐惧，但当民族尊严被践踏时，骨子里的民族血性一样会被点燃。后来，他奋力撞倒伊藤，用年轻的生命诠释了“宁为玉碎，不为瓦全”，那怯懦躲闪的眼神变得是那么犀利，那被绳索缚住的瘦弱里爆发出强大的觉醒之力。

王广海这个角色，初看时总让人忍不住皱眉。他穿着日军翻译的衣服，点头哈腰地跟在日军身后，是个彻头彻尾的汉奸。可随着剧情推进，我看懂了他的无奈与挣扎。他通晓日语，却只想用这点本事换妻儿情人的生路；他在日军面前装怂，却在关键时刻，看着掉在脚边的手枪，选择了“中立”——没有把枪递给日军，他没有助纣为虐。林毓秀：万一日本人败了呢？当他根据多地失守，国民党节节败退的时局失望的说出“我怕的是中国人一盘散沙”时，语气里的悲凉让人鼻酸。在那样的乱世里，不是每个人都有勇气冲锋陷阵，有些人的“苟活”，其实是另一种形式的煎熬。他最后还是死了，可他的死，让我明白：在亡国灭种的危机面前，没有真正的“旁观者”，每个人的命运都与家国紧紧相连。

老金的吉祥照相馆，本是记录幸福的地方。或许曾有新人在这里拍过婚纱照，曾有老人在这里拍过寿辰照，曾有孩子在这里拍过周岁照。可日军来了之后，这里成了藏匿罪证的秘密据点。老金教苏柳昌冲洗照片，也教他如何在黑暗中守住良知——他们把日军暴行的胶卷藏在暗格，把真相小心翼翼地护在掌心。老金为了掩护林毓秀和孩子出城，选择牺牲自己，这是平凡人的牺牲，没有惊天动地的口号，却比任何豪言壮语都更有力量。他们或许没有名字被刻在纪念碑上，可他们的精神，早已融入了南京的山河，融入了民族的记忆。

电影里有太多细节，像一把钝刀，慢慢割着人心。被当场摔死的婴儿叫“华华”，那声微弱的啼哭还没来得及被世界记住，就消散在日军的暴行里；江边密密麻麻的尸体，让长江水都染成了红色，日军摄影师却遗憾“胶卷不是彩色的”；街头精神失常的姑娘，衣裳破碎，眼神空洞，她的身后是被毁掉的家园和尊严。“历史的真实，往往藏在那些被忽略的细节里”。

南京血色黄昏中，巡警宋存义正在躲避日军追剿，见同胞将遭凌辱，却毅然拉下电闸——他的勇敢无关天职，只源于市井百姓的血性。

被藏进照相馆木箱时，他是众人眼中敢杀日本人的英雄，可暗房里弟弟惨死的照片，撕碎了他寻亲的念想。本该复仇的怒火，终在“不连累无辜”的克制中熄灭，他将撕心裂肺的痛，化作保护同胞周全的大义，这份清醒比冲冠一怒更重。

得知日本人要来顶替洗印底片，他明知卡车底盘铁皮会刮烂后背，仍死死扒住。城门楼的石头砸向敌兵时，皮开肉绽的伤口里是“护无辜人生”的决绝。他未受军人训练，却早觉醒：忍辱无生机，反抗才是活路。

“抗战必胜，中国万岁”的遗言，是他用生命坚持的信念。宋存义从非英雄符号，只是金陵千万普通人的缩影——国破家亡时，他把对同胞的善、对亲人的念、对民族的义，熬成穿透黑暗的微光，证明当年南京并非只有屈服，更有凡人用血肉筑就不朽大义。

可历史的残酷，从来不止于电影里的呈现。日本至今仍在篡改历史，将“南京大屠杀”美化成“南京事件”，将侵略写成“进入”；靖国神社里，供奉着对南京大屠杀负有直接责任的甲级战犯。更应让我们警觉的是日本不仅拒绝为历史错误行径道歉，还抹黑我们抗战胜利纪念活动，妄图在国际舆论场颠倒黑白，其丑恶嘴脸再次暴露无遗。更需警惕的是其以“台湾有事就是日本有事”为借口染指介入台海，企图遏制我们、围堵我们的狼子野心。

作为一名初中语文老师，我常常思考：我们该如何把这段历史讲给学生听？不是简单地罗列史实，不是一味地控诉仇恨，而是要让他们懂得：铭记历史，不是为了延续仇恨，而是为了守护和平；吾辈自强，不是一句空洞的口号，而是要落实在每一个当下。就像电影里，林毓秀最后握着相机，对长大的孩子说“能拍到”——那相机，是记录真相的工具，也是传承记忆的载体。我们每个人，都该是“历史的摄影师”，把那些不该被忘记的故事，讲给下一代听。

走出影院东门，拾级而上，紫气大道上车水马龙，孩子们在陈抟公园里嬉笑打闹。这和平的景象，是苏柳昌、老金他们用生命换来的。我想起电影里的一个场景：苏柳昌在暗房里，看着一张张同胞的照片，眼里含着泪，却坚定地按下了冲洗的按钮。那一刻，他冲洗的不是照片，而是真相；他守护的不是胶卷，而《南京照相馆》这部电影，这是一种文化的传承。它用胶片留住了历史，用故事唤醒了记忆，用情感连接了过去与现在。作为老师，我们应该把这部电影推荐给学生，让他们在影像里读懂历史，在观察后学会思考；每一位中华儿女都应该学习苏柳昌的勇气、老金的坚守，铭记“舍生取义”四字的分量。今天的和平来之不易，唯有自强，才能让历史的悲剧不再重演。

暮色渐浓，小城的灯火亮了起来。我想，那些在1937年逝去的同胞，若能看到此刻的景象，一定会感到欣慰——他们用生命守护的山河，如今国泰民安；他们用鲜血浇灌的土地，如今繁花似锦。而我们，会带着他们的期望，继续前行：铭记历史，砥砺奋进；吾辈自强，不负山河。这，就是《南京照相馆》给我们最好的启示，也是每个中国人，对历史最好的告慰。