70岁的妈妈给我做棉鞋

夏天

从我记事起，就知道母亲的针线活做得好，特别是做棉鞋的手艺，在我们大杂院很有名气。

还记得，儿时我们晚上躺下后，时常看见煤油灯下，父亲伏案写材料，母亲紧挨着父亲做针线活。一盏煤油灯把父母相依而坐的情景打在石灰墙上，成了一幅温馨的黑白画。那幅画永刻于心。

小时候家里穷，我们兄妹的衣裤都出自母亲之手。除了衣裤， 全家的被子、鞋帽都由母亲一针一线缝制。而针线活中，母亲最拿手的当属做棉鞋。

做棉鞋要好几道工序。母亲总是把平时积攒下的碎布块、旧衣裤，都收集起来，搓洗得干干净净，晒干晾透。然后找来一扇门板，门板上铺一层布，把早已熬制好的糨子均匀地涂抹在布面上，接着把碎布块拼凑在一起粘上去，再抹上一层糨子。 这样反复粘贴四至五层，再用指尖轻轻地涂抹碎布面，使布面整齐光滑。最后把门板置于通风处，待布壳干透之后，裁剪出大小不一的鞋底儿，再用白布条沿边。 这样的鞋底耐穿好看。

接着就是纳鞋底。母亲在纳鞋底时， 左手紧握鞋底，右手捏针，在顶针的助推下，针没入鞋底大半截，抓住针头，顺势一拉，“哧”一声，线便穿了过去。纳好一双鞋底，需要几天工夫。母亲纳的鞋底针脚密，横看竖看都成行。

母亲用黑灯芯绒做好鞋面，白粗布做底面，上等棉花做夹层。最后把鞋面缝在鞋底上。缝鞋时，母亲先在脚尖处缝两针，再在脚后跟处缝两针，固定鞋样子， 这样缝出的棉鞋才严丝合缝，结实好看。

棉鞋保暖舒适，轻便无异味，是我们兄弟姊妹几个儿时严冬防寒的必备品。

十多年前，我生了一场重病，病后畏寒，刚入秋便早早穿上厚衣服。一次去看望母亲，母亲紧盯着我的鞋子，叫我把鞋垫取出来。她仔细看过，问:你穿41码的鞋吧？我点头称是。

又一个周末，我带上儿孙到父母家。 刚走到楼下，隐隐约约闻到一股熟悉的味道--面粉加水，文火熬制糨襁子时发出的麦香味。好多年不曾闻到这种味了，现在的人家谁还会用这种糨子粘贴物件？

推开家门的瞬间，糨子的味道迎面而来， 母亲正戴着老花镜手持剪刀拆剪旧衣物。 见我进来，她忙说:“来得正好，做好了一双棉鞋，拿回去吧。你那皮鞋笨重不保暖。这是我专门买的纯棉布做的正背面， 中间夹层是从纯棉旧衣裤上拆剪下来的， 鞋底也比以前多贴了几层布，鞋面是你儿时最喜欢的灯芯绒。你穿上暖和些。”

“你妈妈亲手做的肯定舒服。没以前纳得好了，要是觉得土气，你就把鞋放在办公桌下，穿着办公暖和些。”父亲一边打趣，一边用排笔刷把糨子均匀地刷在布壳上，老花镜都快从鼻梁上掉下来了。

我接过母亲递来的棉鞋认真看着， 鞋底和鞋面比儿时的厚一些。“妈，您做前怎么不告诉儿一声。您70多岁了，还要为50多岁的儿子这般辛苦，我于心何忍！”母亲笑道:“你再大也是我儿子， 妈为儿做点事，不是理所当然的！”父亲在一旁接着说道:“你妈妈特地在棉鞋样品店选好样品图纸，还把自己的镜片度数加大了50度。这双棉鞋足足用了一个月才做好。”我捧着棉鞋，泪水早已涌了出来。 一年的时间里，老两口一起不动声色地又为我做了3双棉鞋。母亲叫我家里放一双， 办公室放一双。

经过几年的调养，我的病渐渐好转， 不再畏寒，可母亲却离我而去。我把未穿的两双棉鞋珍藏起来，每当想念母亲， 我就拿出来仔细看看。每年寒冬，我总会特地穿上几天母亲做的棉鞋，享受着母亲对儿子的呵护和疼爱。