天津一庙头 穿越半世纪的深情厚谊

蒋静

岁月里的支边印记——记李根才医生与家人的在庙头工作的十年

李叔叔的生命年轮，始于1937年12月12日天津杨柳青的年画香里，终于2017年7月29日的暮色中。这位从天津这座大都市走出的医者，将十年光阴深植在千里之外的广西沃土，让这段支边岁月，成了生命里最厚重的注脚。

他毕业于天津医科大学，实习时与在天津市公安医院工作的妻子刘姨相遇，两颗年轻的心在白大褂的映衬下越靠越近。1963年，他穿上白大褂走进天津市结核病医院，听诊器的微凉、药方的墨香，成了青春里最鲜明的底色。婚后的日子刚漫出暖融融的烟火气，1965年女儿李双双的降生，更让小家的屋檐下，多了份咿呀学语的甜。

1969年11月23日，这个寻常的冬日，却在李叔一家人的生命里刻下了深深的牵念。为响应公派支援贫困地区的号召，李叔与刘姨决意远赴广西。他们把刚满四岁的女儿双双托付给杨柳青李叔的堂嫂照顾，离乡那天，或许巷子里的年画正透着艳艳的红，却掩不住车窗后父母回望的泪光——这一别，便是漫长的十年，也成了父母与女儿之间无法弥补呵护。

那时刘姨已怀着六个月有余的身孕，颠簸的列车载着他们，既装着对使命的赤诚，也裹着对未出世孩子的柔软期许。抵达广西后，李叔落脚在桂林市全州县庙头镇贮木场，刘姨则走进了庙头镇卫生院。次年三月，南国的雨刚润过田埂，小女儿在异乡的土屋里降生，他们为她取名李卫卫，名字里藏着对这片土地的接纳，也藏着对北方家国的绵长牵挂。

庙头镇的十年，像一幅被时光晕染的画。贮木场的木屑混着药箱的消毒水味，卫生院的听诊器应和着灶台的烟火声。他们在南国的晨雾里挎着药箱出诊，在夏夜的虫鸣中给北方的女儿写家书；用医者的仁心接住乡亲们的病痛，也在贫瘠的土地上，把异乡的日子过出了家的温度——学着种本地的青菜，听熟了带着土味的乡音，连梦里的月光，都渐渐有了桂北的清润。他们与桂北的父老乡亲相融相依，也正是在这片土地上，与我的父亲相遇结识，成了形影不离的挚友，结下了此生情同手足的缘分，也成为永久的挂念。

1980年6月22日，北上的列车启动时，庙头的晨光一定吻过他们不舍的眼眸。那些在贮木场看过的星夜、在卫生院听过的咳喘、在菜畦里浇过的井水，早已和杨柳青的年画、天津的胡同一起，刻进了生命的年轮。

李叔的一生，如同一枚被岁月打磨的印章，一半印着津门的温润底蕴，一半拓着桂北的风尘印记。而连接这两端的，是一代人“舍小家为大家”的赤诚，是医者仁心与家国情怀交织的担当，在时光里闪闪发光，为一代又一代的桂北人守护着生命的安康。

如今再回望，李叔药箱上磨亮的铜锁、刘姨袖口磨破的补丁，都是岁月写给奉献者的诗行。我们敬重他们，不仅因那十年里踏遍田埂的坚守，更因他们代表的那群人——如星子般散落在祖国需要的角落，用平凡身躯扛起时代嘱托，把“支援”二字活成了柴米油盐里的执着。他们是年轻人看得见的榜样，是刻在年轮里的骄傲，让后来者懂得：真正的伟大，从不是惊涛骇浪，而是于无声处，把每一份“该做的事”，都铸成照亮我们前路的光。

刘秀云：岁月淬炼的温润人生

刘姨的生命根系，深扎在河北大地的厚重里。据说，刘姨是河北南皮张、北头刘大家族的后裔，那片土地的敦实与坚韧，仿佛从降生起就融进了她的骨血。

1938年出生的她，青春里便透着一股笃定。1956年考入河北保定卫校，次年转入天津市卫校就读，毕业后一袭白大褂，走进了天津市公安医院。那时诊室里的消毒水味、听诊器的微凉，大概让她以为，人生会沿着这样的轨迹缓缓铺展——却未料十年后，会背着药箱，在千里之外的桂北乡间，踩出另一串深深的脚印。

1969年10月，身怀六甲的刘姨，随丈夫李根才踏上支援广西的路，最终落脚在桂林市全州县庙头镇医院。南国的风裹着潮湿的暖意，也藏着不为人知的艰辛。次年，小女儿李卫卫在异乡的晨雾里降生，而她早已成了乡亲们最熟悉的身影：田埂上有她匆匆赶路的脚印，农舍门边有她温声问诊的笑意，为了出诊，趟河过江是常事，雨里泥里，那抹白大褂总比呼救声先到。

十年光阴，她把异乡过成了家。从娇柔的城市姑娘，变成会种地养鸡的“本地媳妇”——菜畦里种出的青菜嫩得滴水，鸡棚里的鸡蛋攒着给孩子补营养；工余摇着蒲扇和邻里唠家常，手里的针线活不停，学着给女儿缝的花裙子，针脚比南方的绣娘还匀净。生活的酸甜苦辣尝了个遍，可她眼里的光从未暗过，医者的仁心在烟火里慢慢酿开，成了桂北乡间最暖的一束光。领导夸她“顶事”，乡亲们说“刘医生比亲人还亲”，她只是笑，把这份认可悄悄收进心里，当作对这片土地最深的回应。

1980年6月22日，她随丈夫返回天津，行囊里装着十年庙头的记忆：田埂的泥土香、乡亲的乡音、女儿在桂北学会的第一支童谣。如今的刘姨，已是88岁高龄，却依旧眼不花、耳不聋，腿脚轻便得像个年轻人。举止间藏着岁月沉淀的优雅，说话温温柔柔，依稀可见大家闺秀的温润气度。

她常说，这辈子最幸福的事是嫁给了爱她的李叔，一辈子养尊处优，养出一对懂事的女儿，跟着丈夫走南闯北支边，从未后悔。被问起长寿秘诀，她笑得从容：“放宽心，懂感恩，知知足，不计较，不攀比，对得起人生每一段路就好。”

从河北到天津，从桂北乡间到津门故里，她的每一步都走得踏实。那些经历过的风雨、尝过的甘苦，都化作了生命的养分。如今的刘姨，就像一株被岁月细细淬炼过的植物，温润里藏着坚韧，静默生长，自带光芒。

刘姨活成了一束光，熠熠生辉，让后辈们敬望并借光而行。

　　用真诚纯朴筑建的友情

我的父亲叫蒋太仁（1934年5月19日生于全州县永岁乡—2013年4月13日离世于家中），小名三一。这名字里藏着爷爷迟来的欢喜——三十一岁那年，他终于盼来这唯一的儿子，便把这份沉甸甸的圆满，轻轻刻进了乳名里，父亲也非常喜欢别人叫他乳名，更亲切。

父亲四岁时，爷爷便因病离世，奶奶靠着舂米、采野菜，拉扯着八岁的姑妈和四岁的他艰难度日。父亲没进过学堂，却天生带着股灵气，十多岁就拜师学了木匠手艺。上世纪七十年代，他在庙头贮木场做临时木匠，松木的清香裹着刨花碎屑，在刨子起落间簌簌飘落，像撒下一把把细碎的雪。每月领工资的日子，他总会把皱巴巴的票子仔细数两遍——这是全家的指望，要撑起奶奶、母亲和四个女儿一个儿子（那时最小的妹妹还没出生）的生计。

那时的父亲，手掌结着层叠的厚茧，心却热得像贮木场的炭火。谁家的板凳晃了腿，窗户松了框，隔着老远喊一声“三一师傅”，他准拎着工具箱颠颠儿跑来，叮叮当当一阵敲，破损处便服服帖帖归了位，末了总摆摆手：“举手的事！”尤其对从北方来的李医生和刘阿姨，更是敬重里带着股热络的憨气，总想着多搭把手。

父亲身子骨偶有小恙，从不用寻旁人。李医生的听诊器往胸口一搭，药片用纸包好递过来，嘱咐两句注意事项，没过两天，他就又能抡起斧头劈木柴，力道足得能震落檐角的灰。李医生见多识广，父亲也走南闯北跑过不少工地，两个原本隔着南北水土的人，竟在贮木场的木堆旁成了无话不谈的兄弟。夕阳把两人的影子拉得老长，一个讲城里的电车怎么沿着铁轨跑，一个说深山里的木材怎么顺着水路运，木屑在晚风里打着旋，像撒落的星子，轻轻落在他们肩头。

父亲没读过书，认不得多少字，可李医生画的家具图纸，横平竖直的线条里藏着什么讲究，他眯着眼一看就懂。李医生伏案设计时，他就蹲在旁边看，手指在地上跟着线条比划，嘴里念念有词地算着尺寸。图纸一定稿，父亲便挑出上好的木料，墨斗“啪”地弹出笔直的线，刨子推得匀匀实实，木花卷着香浪翻涌；榫卯衔接处严丝合缝，用手推推，纹丝不动。连李医生都忍不住拍他肩膀：“三一师傅，你这手艺，比图纸还准三分！”

家具成型那天，李医生买来油漆，自己蹲在院子里刷。父亲不放心，搬个小马扎守在旁边，递抹布，扶木架，看着原本粗糙的木头渐渐透出温润的光，像浸了水的玉。1980年6月22日，李医生一家返津，那套家具被仔细打包，裹上棉絮，随着北上的列车，载着桂北的木香去了北方。

后来的岁月里，李医生家搬了好几次家，旧物丢了一茬又一茬，唯独父亲打的这套家具，始终跟着。它或许不再光鲜，木头上还留着父亲刨子划过的浅痕，可每次擦拭时，李医生总会想起贮木场的那个夏天——一个北方来的医生，一个南方的木匠，在刨花与药香里结下的情谊，都凝进了这木头的纹理里，摸上去，还带着点温温的暖意。

这哪里只是一套家具？是两个普通人对彼此的懂得，是手艺人的本分与真诚，被时光好好收着，成了比岁月更长久的念想。

迟开的石榴花

李双双四岁那年的清晨，是被行李箱的滚轮声惊醒的。她扒着窗缝看，父亲正把一个印着南方山水的帆布包往自行车上捆，母亲红着眼圈回头望了望她的窗户，又赶紧别过头去。

“爸妈要去南方工作，双双跟奶奶住，这边暖和，你身子弱，去了南方怕水土不服。”奶奶把她搂在怀里，声音轻轻的。她似懂非懂，只看见母亲塞给奶奶一个布包，里面是她的小衣裳，还有两板水果糖——那是她上次发烧时，母亲跑了半条街才买到的。

日子像院子里的老石榴树，一年年抽出新枝。奶奶的糖罐总不空，她的小辫子总梳得整整齐齐，可每次收到父母寄来的信，她都捏着信纸不说话。信里说南方的花常开，说给她买了花布裙，却从没提过“什么时候回来”。十岁那年，她在信背面画了个歪歪扭扭的小人，叉着腰对着南方的方向，心里憋着句没说出口的话：“你们是不是不要我了？”

十四岁的夏天，石榴树刚结出青果，父母忽然回来了。父亲黑了瘦了，母亲眼角有了细纹，身后还跟着个扎羊角辫的小姑娘——是妹妹李卫卫，四岁模样，怯生生地攥着母亲的衣角。

“双双，长这么高了。”父亲想摸摸她的头，她猛地往后退，撞在石榴树干上。青果“啪嗒”掉了一个，滚到她脚边。

“这是你妹妹卫卫，在南边出生的。”母亲的声音带着小心翼翼的讨好，“爸妈这些年……”

“你们走了十年。”她打断母亲，声音硬邦邦的，像冻住的冰，“我挺好，不用你们操心。”

那天起，她更黏奶奶了。放学就往奶奶屋里钻，帮着烧火做饭，听奶奶讲过去的事。父母想跟她说话，她要么装没听见，要么扭头就走。卫卫怯生生地喊“姐姐”，她也只当没听见——凭什么妹妹能跟着父母在南方长大，她却要在北方的院子里，数着石榴花开了又谢？

奶奶看在眼里，某天晚上把她拉到石榴树下：“你爸妈走那年，父母小的你经不起南方的湿热。他们在南边住的棚子漏雨，你妈怀着妹妹，照顾不了你，没有办法才出此策……”

她猛地抬头，月光落在奶奶的白发上，像落了层霜。这些年她总觉得自己是被丢下的，却没想过父母转身时，或许也在偷偷掉眼泪。

后来她还是没跟父母搬去一起住，依旧守着奶奶的小院。奶奶走了，她亲手给老人送了终。整理遗物时，发现一个旧布包，里面是父母当年寄来的花布裙，叠得整整齐齐，还有一张泛黄的纸条，是父亲的字迹：“等双双长大了，就告诉她，爸妈在南方一直惦记着她。”

那天她抱着布包坐在石榴树下，哭了很久。风吹过树叶，沙沙地响，像奶奶在耳边说：“一家人哪有隔夜仇。”

如今她看着卫卫挽着母亲的胳膊逛街，双双也常回家陪母亲说说话。阳光透过石榴叶落在他们身上，暖洋洋的。她知道，心里的冰没全化，但至少，已经开始有暖意渗进来了——就像这老石榴树，哪怕错过了几年花期，只要根还连着，总有一天，会结出甜果子的。

或许，随着时间的推移，双双会明白父母的良苦用心吧。

卫卫 南北交融的瑰宝

李卫卫的生命开端，浸透着桂北的温润。出生在广西，在南方的烟雨里长到十岁，才随家人踏上北上的列车。或许是南北水土的交融，让她身上既有南方女子的灵秀温婉，又带着北方人的质朴憨直，更藏着一股不服输的韧劲，在岁月里愈发鲜明，像一株被两地阳光雨露滋养过的植物，根扎得深，花开得暖。

儿时的她，便显露出骨子里的倔强。随父母回到天津时，父亲看着她在农村小学的成绩单，担心她跟不上城市的课程，想让她留级适应。小小的她却仰起头，眼神亮得像星子：“我能跟上。”没有丝毫犹豫，那份坚定里，藏着不向困难低头的执拗，让人想起南方山间的春笋，哪怕压着石块，也要拼着劲往上冒。

从那天起，她便像一株努力向上的树，在学业的土壤里扎根生长。小学、初中、高中，红榜上总有她的名字，班干部的袖标在她臂上从未摘下。她不是那种张扬夺目的人，却总能用踏实和热忱，把每件事做得妥帖，像颗温润的玉，在人群中自有光芒，不刺眼，却让人忍不住想靠近。

高考填志愿时，她本想再回南方看看，那里有她童年追过的蝴蝶、踩过的田埂，可望着父亲不舍的眼神，终究把志愿填在了天津财经大学。大学四年，她身兼数职，社团活动里有她忙碌的身影，图书馆的灯光常为她亮到深夜，把青春过得像幅饱满的画，每一帧都透着认真的暖意。

毕业后调入监狱系统工作，她把学生时代的韧劲带进了工作。接手搬迁项目时，面对千头万绪的事务，她总能沉下心梳理得井井有条。会议室里她分析数据时条理清晰，施工现场她协调问题时雷厉风行，那份从容干练，让人忘了她曾是那个在南方乡间追着蝴蝶跑的小姑娘，却又在某个瞬间，从她眼里看到当年那片烟雨的温柔。

生活里的她，却藏着柔软的底色。爱人是同为警察的中层领导，性子温和体贴，把她和孩子护得周全，也和她一起把对长辈的孝顺刻进日常。儿子在这样的家风里长大，看母亲的眼神总带着敬与爱，那目光里，藏着她言传身教的温度。家公家婆在世时，常念叨她的好；如今她待父母更是尽心，陪刘姨散步时听她讲当年在庙头的故事，会悄悄挽紧老人的胳膊；听李叔聊起往事时递上一杯热茶，指尖的温度烫暖了岁月的回忆。

李叔叔总说“家要和”，刘姨常讲“要知足”，这些话像种子，在这个家里生了根，发了芽，长出满院的温馨。李卫卫就在这样的氛围里，把日子过得热气腾腾——工作时是能挑大梁的骨干，生活中是会疼人的妻子、母亲、女儿，把南北水土赋予的特质，活成了独有的风景，让人看着看着，心里就泛起暖暖的涟漪。

她就像一条河，带着南方的清润，融进北方的壮阔，在岁月里缓缓流淌。奔涌时，是不负时光的力量；温润处，是滋养生命的温柔。这河水里，有她走过的路，爱过的人，和那些藏在年轮里的、让人眼眶发热的感动。

　　父亲的恩泽是我一生的福祉

父亲四岁便没了祖父，是奶奶靠着舂米，一杵一杵捣出微薄的生计，拉扯着姑妈和父亲长大。那些年，食不果腹、衣不蔽体是常事，书本于他而言，是连做梦都不敢多想的物件。可他心里对读书的渴望，却像颗埋在冻土下的种子，悄悄发了芽——他总盼着，我们能替他圆这个梦，靠读书走出一条不一样的路。

我初中毕业那年落了榜，心里却憋着股不服输的劲，磨着要再复习一年。话刚说出口，奶奶第一个摆手：“女孩子家读那么多书干啥？迟早要嫁人的，别在书本上白耗力气！”我红着眼圈攥紧衣角，是父亲先开了口。他拉着奶奶的手，反复絮叨读书的好，姐姐们也在一旁帮腔：“让她试这一回吧，不然孩子要遗憾一辈子的！”

终于，奶奶松了口。我把那点委屈全憋成了劲，书桌前的灯，常常亮到后半夜。第二年夏天，我考上了师范，成了村里第一个跳出农门的姑娘。后来，我又穿上了警服，成了一名监狱人民警察。每次回家，父亲总爱盯着我的制服看，眼里的光亮得藏不住，像把星星揉碎了撒在里面。

更让他欣慰的是，弟弟妹妹们也跟着踩上了求学路。妹妹考上天津商学院那天，父亲捏着录取通知书，在院子里转了好几个圈，忽然一拍大腿，翻出积了灰的通讯录。他东奔西走打了好几个电话，竟真联系上了远在天津的李叔叔和刘姨，还热热闹闹约好要去天津看看。

当年在庙头贮木场结下的情谊，隔着千山万水，竟因为孩子们的学业又续上了。电话里，父亲和李叔笑得像俩孩子，一个劲说：“咱们这缘分，真是越走越亲了！”

更巧的是，李叔的女儿卫卫妹，竟和我同为监狱警察。穿起同款制服的我们，不仅有着守护平安的共同责任，更揣着一份引以为傲的父辈荣耀——为他们当年舍小家顾大家的担当骄傲，也为他们始终把“孝”字刻在心头而自豪。父辈们未说完的话、未续完的情，我们替他们接着扛、接着暖：卫卫妹把小家打理得井井有条，我们兄弟姐妹也守着父亲“要团结”的遗言，陪着母亲慢慢变老。日子不算大富大贵，却在柴米油盐里透着踏实的暖，这便是最让人安心的圆满。

原来命运早把线牵好了。父亲没走完的读书路，我们踩着他的期盼接着走；他当年帮过的人、结下的情，也在岁月里慢慢长成了浓荫，默默护着我们，一路向前。

至情至性一家人，岁月深处有温暖

张志军，卫妹的爱人，是一位令人敬重的监狱人民警察。身为中层领导，他身上既有北方汉子的豁达豪迈，又透着天津人的热忱正直。与人交谈时，话语坦诚朴实，不带半分矫饰，如春风拂面般让人安心；做事时却心细如发，仿佛有双洞察人心的眼睛，总能提前察觉到家人与同事的需求，悄悄把妥帖送到跟前。

对待工作，他像一头不知疲倦的老黄牛，兢兢业业，克己奉公。监狱的工作繁杂艰巨，他却始终以最高标准要求自己，力求每件事都落得扎实妥帖。无论是罪犯的改造教育，还是日常的管理调度，经他手的事总能理得清清楚楚、井井有条，同事们敬他靠谱，领导赞他得力，这份踏实劲儿，早已成了他身上的标签。

生活里的他，更是把日子过得热气腾腾。一有闲暇，便带着一家老少出门，去看祖国的山川湖海，去尝四方的风味佳肴。他爱车，总说方向盘里藏着诗与远方——开着心仪的车，载着心上的人，把沿途的风光收进眼里，把家人的笑靥刻在心里，不让任何一份美好留白，这便是他对生活最热忱的注解。

在家里，他是卫妹最坚实的依靠，是整个家的暖源。对卫妹的呵护，细到了骨子里：清晨第一缕阳光刚爬上窗棂，他已在厨房忙碌，熬粥、煎蛋，让营养的早餐冒着热气等她醒来；夜晚她下班进门，他总会先递上一杯温牛奶，再静静听她讲一天的琐碎，她的欢喜他跟着笑，她的烦忧他慢慢劝，那份耐心与温柔，把日子焐得暖暖的。

作为离休干部的子弟，良好的家风在他身上刻得很深。对长辈的孝顺，更是让人打心底里佩服。无论是岳父母、自家爹娘，还是族里的长辈，他都视作珍宝，关怀备至。定时陪老人体检，把药片按顿分好；闲时就坐在老人身边，听他们讲过去的岁月，哪怕是重复过多次的故事，他也听得认真，时不时插句嘴应和，让满屋子都飘着笑声与温馨。

他对来天津求学的侄儿也格外疼惜。那孩子憨厚腼腆，初来乍到有些拘谨，志军见面就把他的学习用品、生活用品备得齐全，还送了块精致的手表作见面礼。平日里嘘寒问暖，聊学业、话家常，不多久，连不爱说话的侄儿都愿意亲近他，一口一个“姑父”叫得亲。

因着父辈们那份积攒起来的恩情，我们从南方来北方时，他二话不说，推掉手头繁忙的工作，专门抽出时间全程陪同。每到一处，他都细细讲解当地的风土人情；怕我们吃不惯北方口味，就精心挑选餐厅，让我们尝到合心意的滋味。这份周到与热忱，让跨越南北的情谊愈发浓厚，也让我们这些远方来客，在异乡真切感受到了家一般的温暖。

谢谢，我的好妹夫，你的保驾护航让姐姐一家特别的温暖。

半世纪的情谊，在时光里生生不息 （一）

李叔叔与刘阿姨踏足庙头镇时，贮木场的木屑里，早已藏着一份等待相遇的缘分。那时我的父亲，正在场里做临时木匠，手掌结着厚茧，心里却揣着团火，见这对北方来的夫妻带着书卷气又透着生涩，便总忍不住搭把手。

初来乍到的李叔刘姨，对着南方的灶台犯愁。父亲看在眼里，第二天一早就拎着只肥鸭来，支起铁锅教他们做“炒血鸭”：鸭血要趁鲜淋进热锅，辣椒得用本地的小米辣，翻炒时要带着劲儿才能出香。刘姨在一旁记着步骤，李叔则蹲在灶边看父亲颠勺，烟火气里，北方口音混着南方土话，竟格外融洽。父亲还把自家菜畦的菜苗分了些给他们，教李叔翻土时要顺着地势，教刘姨腌酸菜得用井水才够脆。春播时两人蹲在地里分苗，秋收时一起摘豆角，李叔总笑说：“三一师傳，你这手艺，比我的手术刀还准。”

得到李医生的肯定，父亲的干劲十足。父亲也是一个热心肠的人，他不止在灶台菜畦间。见李叔刘姨住的屋子家什简陋，他利用工余时间，寻来木料打了张方桌、两个板凳，榫卯衔接得严丝合缝。门窗松了，他拎着锤子来敲敲打打；水桶漏了，他削块木塞塞得滴水不漏。李叔过意不去，要算工钱，父亲摆摆手：“邻里街坊，计较啥。”转头却在李叔熬夜整理药方时，默默劈好一捆柴塞进灶房。

晚饭后的时光，常被酒香浸得绵长。父亲揣着自酿的米酒，李叔备着从天津带来的酱菜，两人坐在门槛上，一碟炒花生就能聊到月上中天。父亲讲走南闯北见过的世面，李叔说城里的新鲜事；父亲叹没读过书的遗憾，李叔便教他认药草的名字。酒酣时，李叔拍着父亲的肩：“三一师傳，你这心，比庙里的菩萨还热。”

而李叔与刘姨，也把这份热意酿成了医者的仁心。父亲偶感风寒，李叔摸脉开方，药到病除；村里谁生了急病，刘姨背着药箱随叫随到，哪怕三更半夜也从不推辞。他们还把北方的手艺教给乡亲：教邻里发面做包子，教孩子们捏饺子，蒸笼冒起的热气里，南北方言混在一起笑成一团。有次邻村大婶难产，是刘姨及时帮助，硬是把母子从鬼门关拉回来，事后大婶提着一篮鸡蛋来谢，刘姨推不过，转身就分给了左邻右舍。

那些年，贮木场的医务室灯常亮到深夜，父亲的木工棚里也总传出刨木声。李叔的药箱与父亲的工具箱，在烟火日常里渐渐成了一体：父亲帮他们修补漏雨的屋顶，他们为父亲的老寒腿熬药；父亲教他们用竹筒引水浇菜，他们教乡亲们用艾草驱蚊。北方的包子与南方的血鸭在同一张桌上飘香，木匠的刨花与医生的药渣在同一个角落堆积，谁也说不清，是父亲的热忱暖了他们的异乡路，还是他们的仁心润了这片乡土。

父亲还带着他们来到永岁老家，感受农村的风土人情。李叔叔离开南方时，特意带着卫卫妹来到我家道别，并留下联系方式，说有时间去天津相聚。

往来十年桂北岁月，原是两棵异地的树，在彼此的荫蔽下，慢慢长成了一片林。

半世纪的情谊，在时光里生生不息（二）

1980年6月，李叔叔和刘阿姨带着对广西十年的眷恋举家返津，一家人终在故土团聚。从此，父亲与李叔隔着重山万水，各自在岁月里安好。1994年，小妹考入天津的大学，父亲辗转寻得李叔叔的联系方式，电话两端，两个老友隔着千里畅聊，李叔那句“啥时候来天津聚聚”，成了父亲心头挥之不去的期待，总在饭间、睡前反复念叨。

那些年，弟弟妹妹相继读大学，我师范刚毕业，家里的经济压力像座小山压着父亲。他为哥妹的学费生活费忙得脚不沾地，姐姐们几个已成家的，也各有小家的琐碎牵绊，我或多或少帮点小忙但还生活过得捉襟见肘。赴天津的约定，便这样被悄悄搁在一旁，总想着“等缓过这阵儿”，却不知时光从不等人。

可命运偏爱捉弄。2012年9月，父亲被查出肺癌晚期，2013年4月13日，他永远离开了我们。临终前，他示意我们拨通天津的电话，声音微弱却字字分明：“老哥，怕是不能见你了……”那份未能赴约的遗憾，成了他最后的牵挂。电话那头的李叔哽咽着说不出话，后来听刘阿姨讲，他挂完电话便红了眼眶，那些在庙头贮木场一起喝酒聊家常的日子，那些陪着卫妹慢慢长大的岁月，像电影片段般在眼前轮转。2017年7月29日，李叔叔也追随父亲而去——这对情同手足的兄弟，终究在另一个世界圆了相聚的梦。而我心底的伤痕，总在想起“没能帮父亲了却心愿”时隐隐作痛。

未曾想，李叔叔的小女儿卫妹——那个在广西出生、骨子里却流着北方血液的妹妹，日后竟和我成了同行，同为监狱人民警察；她的爱人也是这系统里的人，性子敦厚热忱，又带着北方人的豪迈豁达。或许是相同的职业让我们有了天然的默契，或许是父辈的情谊早已在血脉里埋下伏笔，我们虽未见面，隔着屏幕相处时却毫无生分，仿佛相识了半辈子，家长里短、工作琐碎，总有说不完的话。我们都在心里暗念：定要把这份跨越山海的友谊，好好传下去。我曾多次邀她们回广西看看，却总被琐事绊住脚步，成了彼此心照不宣的牵挂。

今年，侄儿考上天津的学校，我和弟媳送他北上，终于踏上了父亲念叨多年的土地。抵达那天，卫妹载着刘阿姨直奔酒店，门开的瞬间，五十年未见的时光仿佛被骤然压缩——刘阿姨眼里闪着泪光，精神头却足得很，我上前紧紧抱住她，泪水再也忍不住。这一抱，是替父亲完成未竟的心愿，是半个世纪情谊的接力，是两代人未说尽的惦念与牵挂。

在天津的几日，卫妹全程驾车相伴。姐姐姐夫、妹妹妹夫以最质朴的热忱相待，餐桌上的每道菜都透着心意，闲聊时的每句话都暖到心底。看着侄儿被刘阿姨和卫妹一家宠着，那份远离家乡的疏离感悄然散去，反倒生出“此心安处是吾乡”的妥帖。刘阿姨总爱笑着回忆往事：讲庙头的晨雾如何漫过贮木场的木堆，讲邻里间借一碗米、送一把菜的和睦，讲当年日子再拮据也能从牙缝里省下欢喜的乐观；讲起对大女儿的牵挂与亏欠时，眼眶悄悄红了；又说起父亲刨木头时专注的模样，说起他帮忙打造的家具——从庙头托运到天津，几经搬家都舍不得丢弃，五十多年了，竟还完好如初。刘阿姨竖起大拇指，连声说：“你爸的手艺，真是没得挑！”

聊着聊着，刘阿姨忽然握住我的手，眼神里满是郑重：“等我百年之后，就把这套家具托运回广西去，留个念想，让你爸和老李这交情，一直传下去……”

抚摸着父亲打造的家具，木纹里仿佛还留着他的温度。恍惚间，似见他精雕细琢时忙碌的背影，脸颊和背上淌着的汗珠；似见他与李叔勾肩搭背的亲昵，那份情同手足的默契，那份有缘相处的不易；又想起李叔当年搬家时，执意要留下这套家具的执拗及对父亲手艺的赏识与尊重——原来有些物件早已超越了本身的意义，成了情谊的容器。

忽然间我醒悟：有些情谊从不是昙花一现，它会顺着时光的脉络，在一辈辈人心里扎根、发芽，长成参天大树。父亲未竟的心愿，终究以另一种方式圆满。那些藏在岁月里的惦念，那些隔着山水的牵挂，正在我们这代、在下一辈的笑谈里，活得愈发鲜活。这大概就是最好的传承——让爱与惦念，永远生生不息。