【征文】感谢遇见引路人

太阳升起的地方

人生宛如一艘在茫茫夜海中航行的孤舟，时常被迷雾笼罩，暗礁潜伏。在这样的旅程中，若能有幸遇见一位引路人，就如同握住了指引方向的罗盘，沐浴在启明星的光芒中，方能穿越重重迷雾，抵达理想的彼岸。于我而言，刘老轨便是那束穿透人生迷雾的光，在我三十岁的人生岔路口，为我点亮了前行的路，让我得以在困顿中寻得立命之基，在迷茫中觅得生活航向。

三十岁前，我是一名乡村教师，手握粉笔，在三尺讲台上默默耕耘了数年。虽然这份工作让我收获了孩子们的纯真笑容和知识的传承，但内心深处，我始终藏着对更广阔世界的向往。恰逢改革开放的春风初拂大地，虽尚不猛烈，却已让我嗅到了变革的气息。几番挣扎后，我毅然递交了辞呈，决心走出校园，去寻找新的生活出路。

然而，现实的冷水很快浇灭了我的热忱。改革的方向尚不清晰，未来充满了未知。我像一只无头苍蝇，在街头巷尾乱撞，那颗“闯一闯”的心，屡屡被家人的劝阻拦下。母亲抹着眼泪，劝我”安稳度日”，妻子也忧心忡忡，怕我折腾得家无宁日。我只能在无奈中，被迫接受现实的安排。

为了生计，我开始摆地摊。每天清晨，天还未亮，就象如今网红的李富贵那样，我就推着一辆破旧的二八自行车，载着针头线脑、日用小百货，走乡串户与乡村集市街头辗转。风吹日晒，赚得的钱却仅够勉强糊口。后来，明知从古至今的人都是“人以食为天”，便去武汉最有名的饭店学厨师。择菜、洗菜、切墩，从早忙到晚，手上磨出了厚茧，也偷偷学了些烹饪技巧。可当我动了开家小饭馆的心思时，才发现难如登天——一笔不小的启动资金便让我望而却步，更别提还要应付各种繁杂事务，甚至得与些不三不四的人周旋。一番折腾下来，开饭店的念头也成了泡影。

那段日子，我整日垂头丧气，站在街头看着人来人往，只觉前途茫茫，连呼吸都带着沉重的苦涩。就在我近乎绝望之际，一则央企招工启事如救命稻草般闯入眼帘。抱着试一试的心态，我报名参加了考试，或许是老天垂怜，竟真的被录取了，成为轮机部的机械维修工。

可喜悦转瞬即逝，三十岁的我，对机械一窍不通，连最基本的零件名称都叫不上来。站在轰鸣的机器旁，听着金属碰撞的声响，看着复杂的线路与齿轮，我再次陷入迷茫：这从零开始的路，我真的能走下去吗?

幸运的是，我遇见了刘老轨。他是公司资深的轮机长，眼神却锐利如鹰，脸上总带着不苟言笑的严肃。第一次见面，他对我说:“过去不懂不会是昨天，今天必须要懂和会。”这句话，如重锤般敲在我心上，也成了我日后学习的座右铭。

刘老轨教徒弟，向来“手把手”，却也“严要求”。他从不疾言厉色，却有着不容置喙的认真。为了让我理解机械原理，他找来厚厚的图纸，从最基础的结构讲起，在草纸上画示意图，怕我听不懂，又带着我蹲在机器旁，指着一个个零件实地讲解。一个知识点往往要讲好几遍生怕我记不住，他从不会不耐烦，总是放慢语速，换着角度解释，直到我明白为止。

他常说：“搞机械维修，来不得半点马虎，每一个故障都关乎安全，每一次修理都要做到精准无误。“为了让我们掌握故障处理技巧，他会模拟各种常见故障，让我们轮流上手排查、修理。有一次，我因紧张弄错了线路接法，他没有批评我，而是亲自示范正确的操作，语重心长地说：“现在错了没关系，咱们把问题搞清楚，以后上岗就不能再出岔子。我教出来的人，得让别人一看就知道，这是刘老轨的徒弟。

在他的悉心指导下，我像是被打开了任督二脉，从对机械一无所知的“门外汉”，渐渐成了能独当一面的维修能手。上岗那天，我成功处理了一起突发故障，旁边有老同事问我：“技术不错，师从何人?”我骄傲地说出“刘老轨”三个字，对方当即竖起大拇指:“怪不得，真不愧是名师出高徒!”那一刻，我心中满是自豪，更深深感激刘老轨的教诲——是他的严格要求，让我打下了扎实的基础；是他的耐心引导，让我建立了自信。

后来，我在公司里凭借过硬的技术赢得了同事们的尊重。我利用业余时间学习考证，不断提升自己，从不懂机器一步步做到技术骨干，靠着这门手艺，撑起了整个家，让家人过上了安稳的日子。

如今，我已退休，褪去了职场的忙碌，却时常想起刘老轨。想起他蹲在机器旁讲解的身影，想起他那句“今天必须要懂和会”的叮嘱，想起他“要让别人认出是我教的徒弟”的初心。他不仅教会了我一门立命的手艺，更教会了我做事要认真、做人要踏实的道理。

人生路上，遇见的人形形色色，大多只是匆匆过客，唯有引路人，如灯塔般照亮前路。刘老轨于我，便是如此。若没有他的帮助与引领，我或许仍在人生的迷雾中徘徊，找不到方向。这份恩情，早已刻进我的生命里，成为我人生中最珍贵的记忆。往后余生，每当想起他，心中便满是温暖与感恩——感谢三十岁那年的遇见，让我得以在人生的航道上，稳稳前行，抵达安稳的彼岸。