冈仁波齐，闪耀着信仰之光

老张

此时此刻

我终于站在了冈仁波齐的脚下

我注目凝望

神山的轮廓在徜徉的云海里半隐半现

远处的经幡簌簌作响

是谁把“一生一世”的絮语凝成了风的形状

随天空的云彩飘过巍峨的神山

我在凝望中沉思

心中不只有对神山的拜谒

更是把心尖的向往

同与这苍茫的风景一起

安放在经幡拂过的时光里

——凝望冈仁波齐

　　二0二四年八月八日，西藏行程的第十九天。

行程路线普兰县城——冈仁波齐——札达县，全程330余公里。

　　八月七日我们离开玛旁雍措一路赶到了普兰县城，看天色还早，就找了一家洗车店给陪伴了一路的老伙计也好好清洗了一番。环绕县城街巷浏览一番县城容貌后，找到一家重庆火锅店吃过带有西藏风味的火锅，便回到预定好的酒店休息。

　　普兰县地处纳木那尼峰和孔雀河之间的河谷地带，周边雪山环绕。县城海拔3900米，因日照时间长，气候相对干燥，初到县城的第一感觉这里很温暖。

普兰县历史久远，我查资料得知，在公元初始，它就是古象雄国的中心地域之一。随着吐蕃王朝的崛起，古象雄王国衰落，普兰县又纳入了吐蕃王国的版图。公元九世纪，吐蕃王朝土崩瓦解，吐蕃王孙吉德尼玛衮逃向阿里，来到孔雀河谷的普兰，得到当地豪族的支持，被拥立为“阿达”（领主、国王），后来吐藩后嗣把阿里划分为“阿里三围”（阿里地区的三个主要区域），普兰就是其中之一。

图片：《英雄先遣连》截图

　　普兰县城周边有众多的人文景观，如离县城不远的古宫寺、科迦寺等，都是充满神秘色彩的重要宗教寺院。普兰边贸市场是国家一类通商口岸，据说有500年的民间边贸历史。

普兰县城还有一处1950年由中国人民解放军新疆进藏部队组成的先遣连驻扎过的旧址。这支由新疆第二军独立骑兵师136名官兵组成的先遣连部队，是西藏和平解放时由四川、云南、青海、新疆进藏部队中的笫一支部队。

他们从新疆于田出发，穿越昆仑山、冈底斯山、进入藏北阿里无人区，一路克服暴风雪、断粮、高原病等多重危机，在极端恶劣条件下，率先完成挺进藏北的战略任务，为后续大部队进藏奠定了基础。

普兰县先遣连部队旧址，铭刻着西藏和平解放时的那段艰辛征程和峥嵘岁月。为西藏和平解放作出牺牲的63名先遣连革命烈士英名，早已化作了天空中的繁星，与日月同辉，在澄澈的夜晚，那些闪烁的星光中也许就有他们注目这片高原热土的眼晴。

　 在西藏，有一片草原，就是一片独特的自然风光；有一座雪山，就会承载着一份信仰；有一座湖泊，就是一汪灵魂的回响，每一滴圣水就会承载着对纯洁的向往。

无论西藏独特的自然风光、蕴藏着的人文景观、或一段神话故事，让西藏以外的人值得去领略、去感受、去聆听。

彼时，我们经过半个多月的长途跋涉，行程计划也过了一半，剩下来的半程还要赶赴新疆。所以，对于普兰县城周边的自然风貌和人文，也就无遐顾及，这一路过来，也算是留下的又一遗憾。

吃过早饭，告别了小住一晚的普兰县城，又沿着来路564国道，向冈仁波齐出发。

算起来，这是我们一路走过的第四次回头路。

　　564国道一路向北，我们的视线再次被渺无人烟、单调荒芜的草原拉得很长。

听说海拔7694米的纳木那尼峰大多时间都是银峰映空，显露出它的素静之美。而我们再次从它脚下穿越而过时，纳木那尼雪峰仍然时隐时现，即便有明亮的阳光照着，也驱散不了笼罩在它高大身躯上的那分神秘。

作为与冈仁波齐隔湖对峙的雪山，它虽不象前者那样广为人知，但矗立于天地间，自然也就有一种沉静的威严在那里。

　　玛旁雍措和拉昂措正如心之所盼，就那样静候与公路两边。

阳光铺洒到的湖面，像揉碎了的一棒碎金，泛着明亮的粼光；而还在背影处的湖水，像凝住的墨玉，深沉凝重。

时光与水的雕琢， 是坚实干燥的阿里大地呈现给人们绵软柔润的一面。

　　朝着神山的方向，我们每前行一步，都是与冈仁波齐相会的期盼。

从普兰县城到冈仁波齐的百余公里的路程，我们并未耗费太长的时间，约上午十点左右，又与219国道交汇在了一起，再行至不远，便到了能够远眸冈仁波齐的神山服务接待中心2号营地广场。

等到我们找到车位停好车，下车的第一反应就是开始对周边环境的打量和感受。

　　冈仁波齐神山服务接待中心，行政地理属于普兰县巴嘎乡岗莎村，在219国道1314公里里程碑处的公路南侧。

这里恰好是冈仁波齐的正对面，站在观景台，便是观测、仰望、拍摄神山的最佳位置。

　 天底下的巧合，总在不经意间藏着浪漫的深意。

老国道219线，起步于新疆喀什地区叶城县，延伸至西藏阿里地区普兰县巴嘎乡境内冈仁波齐附近，不知是人为之，还是地理坐标的巧合，恰好把1314公里的里程碑矗立在这里。

当“一生一世″变成1314的谐音，被赋予了深刻的寓意，化作时间维度的不同阶段，仿佛就是冈仁波齐对过去、今天、未来的应答。

“三生石”能代表前世、今生和来世 。一条国之大道从遥远而来，经过世界“中心”的冈仁波齐，又向遥远而去，也许这就是对人世变迁和时光流转的寓意。

过去，它是牦牛与马蹄的史诗，在风里雪里结晶成闪烁星光，照亮着朝圣者前进的方向；

今天，它是钢铁与沥青的叙事，车轮碾过冻土，就像时针划过表盘，永不会停息；

未来，它会是希望与梦想的长卷，那延伸至远方的线条，化作“一生一世”的“山誓海盟”，刻入时代的脉博，成为每一位朝拜神山和旅游者心中的向往。

　　神山接待中心有1号营地和2号营地，之间相距不远，均在219国道旁的南侧。

接待服务中心是为前往冈仁波齐转山和旅游的游客提供服务的重要驿站。除住宿、咖啡店 、汉堡店等没施一应俱全外，还能为转山者和游客提供转山设备租赁、背夫、车辆、马匹等服务。

简单逛了一圈，这里除接待中心的建筑，引人注目的是一块与1314里程碑相伴的巨石碑。上面用汉藏英三种文字刻着“冈仁波齐″四个红色大字。

这块巨石被人们称作代表前世、今生、来世的“三生石”。

石碑前方的一块地面被喷绘出前行的图标，上有“1314”、“山盟海誓”、“世界中心——冈仁波齐——西藏阿里”非常醒目的几组字样。与“三生石”相互映衬，共同构筑成一处备受游客青睐的打卡地，吸引着人们纷纷驻足，用镜头定格着与冈仁波齐相关的记忆。

站在“三生石”旁，感受着初到冈仁波齐的神圣氛围，我用心在叩问，我虽不能像转山人那样虔诚，一步一长头叩向峰顶，但作为一个崇拜神山之人，是不是我的三世，已悄悄刻进了这纹理分明的石纹里？

如果千万年前我与神山有缘，今生化作了在此驻足的旅人，我面对神山，内心似乎不再受尘世的纷扰，也似乎明白将神山视为连接世俗与追求精神世界的桥梁，相信其能承载自已的心愿，获得心灵的安宁与力量。

我也在默默祈福，倘若有来世，与神山再遇，我会不寻世界繁华，只在神山脚下栽下一株格桑花，等它年年岁岁开遍，让每片花瓣载着我的心愿，漫漫生长。

　 有人说， “1314”是自然与信仰的“一生一世″。

冈仁波齐屹立于高原之上，既是藏传佛教信众心中的“世界中心”，是笨教的“神山之王″，更是印度教信徒朝圣的湿婆居所。千百年来，无数信徒跨越千山万水来此转山，他们用“一生向山，一世修行″的执着信念，放开脚步，朝着神山的方向丈量对信仰的虔诚。

也有人说，“1314”是人间情愫相守的“一生一世”。

在众多的游客中，有不少是情侣，他们或许从繁华都市而来，带着彼此的承诺，把冈仁波齐当作爱情的见证，让1314的一组数字，变成彼此相爱“一生一世”的“山盟海誓"，也让“一生相伴、一世不离″的约定，与冈仁波齐同框，永远定格，永不分离。

冈仁波齐的“1314”，是信仰、情愫的“一生一世″，更是游客铭记的“一生一世”。

219，国之大道，承载着他们与天下最美、最神奇的雪山相逢的梦想，他们或许并非信徒，却因神山的盛名而来，想亲身体验“世界中心”的壮阔。也许有更多的人跟着转山者的身影，背着相机，在海拔几千米的山垭驻足，只为定格日照金山的美妙瞬间；也许还有人带着对生活的迷茫，呼吸着稀薄的空气，在徒步中寻得心灵的安宁和平静。

彼时的我，凝望着神山出神，心中毫无杂念的有一种静美与安宁的享受。说不清“1314”是我“一生一世”的信仰，还是心底涌动的情愫流淌。如说一句略带情感的话，彼时彼处，我既对神山崇敬的五体投地，躬身相鞠，也感谢老伴几十年的风雨陪伴，还有我们一同多次自驾出行的几位老朋友。

立于神山之下，我的心情格外平静安宁，对信仰虔诚的叩问和个人情愫的沉定交织在一起，夹杂着身为游客初见冈仁波齐神山的惊喜与感动。远方的风，带着清冽的神性，轻轻拂过面颊，悄悄吹散了心中的尘嚣和浮躁。

　 我们徜徉在神山脚下，徘徊于1314里程碑旁，凝望着冈仁波齐，心中的波澜壮阔，早已化作了玛旁雍措宁静的湖水，倒映着冈仁波齐的神圣，一路对精神的追求和难忘的旅途记忆，定格成了“一生一世″的珍贵画面。

感慨由心而发，我们拍拍照照，逗遛了很久才离开。

　　离开神山服务接待中心2号营地，约几百米一条叉路向北通去，这是通往转山路起点的巴嘎乡塔尔嵚的路。

在这个三叉口，有一处空地，从角度上看，拍照冈仁波齐位置正好，我们停下车又开始了对神山的远望和拍照。

八月的西藏，正处雨季，雨雪较多，不管看那一座雪山，总是云雾障目，看不清山的真容。

彼时的冈仁波齐亦是如此，一会儿云雾缭绕，一会儿露出那金字塔的美丽容颜，稍纵即逝的瞬间还是被我们耐心地等待着。

　　冈仁波齐作为冈底斯山脉的主峰，海拔高度为6656米，在冈底斯山脉群山中位居笫二高度。最高峰是冷布冈日峰，海拔7095米，位于稍东边的仲巴县境内。

而冈仁波齐峰能成为冈底斯山脉的主峰，虽然海拔高度低于冷布冈日峰，但它在宗教和文化中具有极其重要的地位，是一座精神之山和信仰之山，被尊为冈底斯山脉的主峰，这就顺应了我国“山不在高，有仙则灵”这句古语。

　　冈仁波齐是西藏三大神山之王。在西藏既有三大神山之说，也有四大神山之说，不同的说法源于不同的文化和宗教认定的背景。三大神山分别为冈仁波齐峰、珠穆朗玛峰和南迦巴瓦峰。

人的一生，与这三座神山难能相遇，如果相遇一次，那也是可贵的缘分。好在我们的身影或近或远出现在了它们的脚下，目睹一次它们的尊容，仿佛就是一次心灵与天地的对话，那些瞬间的震撼与宁静，成为了生命里珍贵的记忆。

冈仁波齐被称为西藏三大神山之王，其核心原因在于它是藏传佛教、笨教、印度教共同认定的“世界中心″。其宗教地位远超其他神山，且其独特的地理与文化象征意义无可替代。

同时，冈仁波齐与玛旁雍措在西藏高原的地理位置紧密相依，在同一地区共同构成了“世界中心〞的“神山圣水”组合，这种“天时地理”的相依相伴，其他神山所不能及的。

如果说冈仁波齐是核心神山，玛旁雍措则以圣湖之水映照冈仁波齐峰熠熠生辉，好比日月同辉，普照阿里高原。

南面与之相对峙的纳木那尼峰与称作“鬼湖〞的拉昂措相伴，在旁构成了另一组山与水的对应，这两组山水奇观天缘巧合的共同勾勒出阿里高原独特的“神山圣水”框架，在当地筑起了充满神圣的精神世界。

从地理特点上讲，冈仁波齐与纳木那尼峰遥相呼应，仿佛各退让了一步，在两山之间腾出百余公里宽的恢浑而辽阔空间，让玛旁雍措和拉昂措在那里静静卧躺，两组山水相依相偎，这在西藏也是独一无二的存在。

　　有人说冈仁波齐的海拔6666米，也有人说从英国的巨石阵到冈仁波齐的距离6666公里，而这也是从冈仁波齐到北极的距离；还有传说从冈仁波齐到南极的距离13332公里，刚好是冈仁波齐到北极距离的两倍；

另外，冈仁波齐与俄罗斯探险队的传说更加神奇。1999年俄罗斯一支探险队来到冈仁波齐，他们发现冈山的部是一个巨大的人造真空金字塔，周围环绕着100多个小金字塔和各种纪念碑。在攀登过程中，队员们出现了一系列离奇现象，如头发和指田生长速度加快，手表走得比平常快28倍，皮肤出现皱纹，头发变白，身体迅速衰老等，最终，几名队员相继死亡，只有二名叫阿列克谢和米哈伊尔活着下山，但他们也受到了严重的影响，阿列克谢头发全白，面容苍老，米哈伊尔眼神中充满恐惧。

从外形上看，冈仁波齐真如一个巨大的金字塔，屹立在世界之巅，而它的周边据影视介绍还矗立着100多座金字塔形状的山体，它们的形状各异、大小不等，高度在100米到1800米之间，远远超过了埃及最大的胡夫金字塔的146米。

皆如这样的传说还很多，多的像笼罩在冈仁波齐雪峰上的云，悬在山巅的隐喻里，你凝聚时它在你眼前聚拢又散开，当你转身时，它又复归成玛旁雍措的倒影，变的扑朔迷离，无影无综。我不知道这些传说源自何时，都是从有关资料中获知的，所以，旁引侧证，才是感受冈仁波齐神圣的最好态度。

冈仁波齐金字塔虽与埃及的金字塔有一定的相似之处，但也存在明显的区别。冈仁波齐金字塔更加圆润，饱满，山尖直播云天，白雪皑皑，熠熠生辉。而埃及的金字塔从影视资料可以看到其外观呈现出规整的四棱锥形态，四个侧面均为等腰三角形，棱边线条笔直、清晰、整体结构对称且极具几何美感。冈仁波齐金字塔群是大自然鬼斧神工的杰作，演译着中国人眼中自然与无限的隐喻，也体现出崇尚自然与敬畏自然的谦逊态度。

冈仁波齐不仅是大自然造就的地质奇观，在藏传佛教中被赋予神性，化作“神山″，是诸佛菩萨居住的净土，承载起神圣的信仰，受到佛教信众的崇拜。

总而言之，冈仁波齐充满着无限的神奇和神密，不少的神话传说，无论那种，都是对冈仁波齐的敬畏与崇拜。这就体现在了人们心目中，冈仁波齐是既是神圣的，它的威严是不可侵犯的。冈仁波齐既是一座神山，带给人们以信仰；作为自然界中的奇观，给我们以幸福美丽的感受。

悟山，望雪峰耸立，悟天地苍茫，心随山而坚定；

听风，闻山风穿谷，知岁月无声，烦扰随风而散；

观云，看流云绕顶，懂聚散有期，心境如云而游。

　　我们在三叉路口又是凝望，期盼云雾散去，露出冈仁波齐最美艳的全部真容，又是拍照，希望拍到它娆娆的全部身段。但老天总是不尽人意，我们期待的目光还是朦朦胧胧中变的迷离扑朔，总盼不到冈仁波齐露出峥嵘的瞬间。

我们之中的老阿，他是一位专业级的摄影者，架起三角架，有姜子牙稳坐钓鱼台的沉稳。我和老李急不可待离开这里，跑到不远处的一号营地附近，恰巧此时的冈仁波齐如灵光一闪，露出了耀眼的光芒，我俩把其他人也喊了过去，就在路边等啊盼的，又好长时间。

忽然，我老伴不知如何翻开了自己的手包，说丢了钱，具体数字也说不清，大概2000元左右，此时，同行的阿嫂也说放车前工具箱中的眼镜不见了。到了这时，我们考虑可能昨天洗车时丢了，就试着查询到普兰县城某派出所协助查找。派出所民警态度极为热情，等问清洗车行名称，他们立即去找，不一会功夫，他们打电话过来说眼镜找到了，说是洗车行两位洗车的尼泊尔小姑娘从车底下捡到的，交给了民警。至于钱，民警经询问洗车的姑娘，她们说没看见。我们也只当一路的布施，电话致谢两位民警，他们询问眼镜自己去取，还是通过邮局邮寄过去。

阿嫂说眼镜是她儿子儿媳妇在他们的结婚纪念日时给她买的，对邮寄还不放心，一旦损坏或邮寄不到，她心中想的恐怕不是钱的问题，而是对不起儿子儿媳的那份情意和孝心。所以，她决定要亲自去取，这来回二百多公里的路程，体现了母子之间的真情。我想她们回家以后儿子儿媳听到的话，不但会记住他们母亲通过一副眼镜对他们的爱，说不定通过这件事孝心会增加三分呢。

我们不知道钱和眼镜是无意中丢的，但也没有证据证明被两位尼泊尔小姑娘拿的。但这件小插曲提醒我们旅行途中会发生一些不可预料的事情，真如两位民警在电话中代表普兰县致谦时提醒的那样，路途漫漫，一切以小心为好。

　　塔尔嵚国际旅游小镇是冈仁波齐转山必经之路。该镇在建制上属于普兰县巴嘎乡岗莎村，是普兰县着力打造的集酒店、餐饮、演艺等功能为一体的旅游小镇，是冈仁波齐转山的起点和终点。

据说从这里出发转山一圈为54公里，一般用时三天。

在藏传佛教信仰中，冈仁波齐转山的圈数有着特定的寓意，其核心与积累功德、净化灵魂有关。

转山一圈，寓意洗净一生的罪孽，获得自心的净化，积累基础功德，这是大多数朝圣者的基本目标。转山十圈，可在轮回中免受地狱之苦，进一步积累功德，被认为能减轻更多的业障，是更具虔诚性的修行行为。

我们可以从手机视频中经常会看到转山者发出的视频，一方面他们用自己的行动表达着对信仰的虔诚，与极致的风光相拥，表达着向信仰深处的叩问；另一方面用自己的身体在挑战极限的同时，获得视觉与感官的震撼。

我们目送老阿夫妇返回普兰县城去取眼镜后，从一号营地离开，来到了塔尔嵚镇，镇子虽不大，的确很繁华，街上除售卖佛教用品的商铺外，还有客栈、饭馆及其它设施等。

当我们到达转山入口处时，有一名穿着保安服，年纪约三十岁左右的小伙子在值班，我们与他攀谈，他大概介绍了一些转山的基本常识和注意事项。我们一行由于自身年纪和身体条件，没有转山的勇气，所以，在这个很有特色的小镇上转了一圈，与冈仁波齐告别，便踏上了西去札达县的路程。

二0二五年九月十三日