那些年那些事.

且聽風吟

编辑馮偉强（且聽風吟）2025/9/14星期日背景音乐《往事只能回味》2025年9月10日，国家第41个教师节借图说话尊师重教童年旧事只能回味部分照片视频来源于网络 今天，在网上，无意搜集了一组六七十年代老照片，看着老照片。如同一股缓缓热流流淌心田。带着岁月的沉淀，重回到那个年代..... 五十年代出生的六七十年代那些年那些事你还有印象吗！ 大岗岭村吉昌里 我家乡，在广州郊区竹料公社，大岗岭村，以前的中和大队。我出生1955年12月，生长在红旗下，生活在新中国，社会主义新农村。父亲早期搞土改工作，后在供销合作社任职。长期劳累成疾，过早离世，记得那年是一九六四年的夏天，我还不满八周岁，往后日子只剩下孤儿寡母，靠弱小身躯没文化的母亲，含辛茹苦，艰难抚养熬大我姐弟四人。那时候，日子虽然很清贪，很苦，但年幼不懂事，不知大人是多累多苦。只是每天睁开眼，看到的是屋檐下的炊烟，听到的是鸡鸣狗吠，闻到的是泥土和柴火的味道。那时候的生活十分简单，但在党的教育下，心想我们是共产主义接班人，也充满了希望憧憬，在土墙上用铅笔划着横线，每隔几天又丈量自己是否长高了，总想快些长大… 记得小时候听老父亲说，刚解放，土改工作队进村开始土改运动，老父亲还是土改积极分子，后来选任土改乡长。1950年镇压反革命运动，1951年后，连续几年开展三反五反运动。1955年是农业合作化，1956年肃清反革命运动，1957年整风反右运动。1958年成立人民公社，进入总路线，大跃进，人民社三面红旗，号召人民群众“鼓足干劲，力争上游，多快好省建设社会主义。"听老人说，当年大炼钢铁，家里做饭的铁锅也拿给集体炼钢。成立人民公社后，有生产大队和生产队。粮食是集体的，土地是集体的，还大办食堂，连吃饭也是集体大锅饭。人人都说这是“跑步进入共产主义社会“。1959年至1961年三年自然灾害，说是自然大灾害，也是极左造成人为灾害。三年的天灾人祸，我们这一代也经历了。后来我才知道当年饿死不少人，后果给我想象中更严重！特别后来当兵后，在河南信阳明港，1975年夏收，息县部队农场收割麦子时，当地老百姓，说那三年自然灾害，村里大部分人饿死，大都分村民出外逃荒要饭。出现人吃死人肉的惨况，令人不禁毛骨悚然，不寒而栗。我们家乡也好不了多少，生活也很惨很艰难，衣不蔽体，食不裹腹成了常态。大饥荒，社员群众都饿着肚子参加生产劳动。当时我们还小，在托儿园还能吃上一点米饭，大人却只能吃番薯、芋头，咽野菜草根，甚至野菜也挖光，咽米糠充饥。记得大人吃了从苏联运来的甜菜头，很多人得了水肿病，还要出去生产劳功。日子虽然苦，大家饿肚子，但都没有放弃，坚持走社会主义道路，高唱《我们走在大路上》《社会主义好》，热情还是高涨，齐心协力，在三年自然灾害中，咬牙坚持参加生产劳动。我们这一代，经历了人民公社，大跃进，长期进行三反五反，破四旧立四新....还记得当时旧物品旧古董都没收，家里什么神主牌，门口土地灶君爷，全是封建迷信之类物品，被一举烧毀，提倡无神论新风尚！记忆犹新是1964年至1966年开展四清运动，忆苦思甜，学习雷锋运动等等…还有1965年开展工业学大庆，农业学大寨。还有1968年知识青年上山下乡，在广阔天地，大有作为。大批城镇在校知识青年到农村去，接受贫下中农再教育。还有1970年一打三反，1972年以后又开展批林整风，批林批孔，反击右倾反案风.…还有抓革命，促生产，打击苏修，深挖洞，广积粮，备战备荒... 最惨是文化大革命，十年动乱，文斗武斗，大字报贴满墙，小传单满天飞，革命无罪，造反有理。抄家打砸抢肆意妄为，风卷着全国每一个角落，人人都紧繃看你斗我我斗你那根线。念小学期间，亲眼目睹我们的梁其宽，肖远明，还有华马平等几位可敬可爱老师错打成为“臭老九，反革命，牛鬼蛇神，右派”等等罪名。成了社会批判对象，头戴着高帽，胸挂“牛鬼蛇神”大牌子敲着铜锣，游街示众，惨遭毒打，漫骂，人身侮辱攻击.....身心和精神受到非人折磨打击，那些天那些事，人人都受到冲击，受害者遭遇惨不忍睹，有些人忍受不了还自杀身亡。回想过去那年那些事，历历在目，刻骨铭心，隐隐作痛。记得上五年级的时候，工宣，贫下中农进驻学校，革委会颈导一切。每个人的思想也简单愚味，老师没了教学资格，工宣，贫下中农成了教员，一时批判读书做官沦”，一时又批判“读书无用论”。翻来覆去，精神恍忽，有一件事也发生在我身上，语文课写作文，题目《批判封资修》。作文中我写了一句话，大概意思是：“有些事知道也不知怎说…〞即刻革委会工作队的人和老师上门家访，查向我知道什事情，为何不敢向学校革委会汇报反映？连续几天也有人找我谈话，弃得我不知所措，哭笑不得。 六.七十年代，运动一个接着一个，运动根本没停止过，多到数如牛毛。 生长在那个年代，经过很多风涛骇浪，磨炼了人的意志，也学了很多文化知识，学会了很多做人的道理。 1958年8月，中共中央政治局常委在北戴河召开扩大会议，通过了《中共中央关于在农村建立人民公社问题的决议》。《决议》通过下达后，全国迅速形成了人民公社化热潮。 人民公社大饭堂 人民公社好 一九六三年九月，我八岁了，开始在中和小学校读一年级。中和小学校在中和市。早期是小学六年制。后在六十年代末，改为五年制，初中三年改为二年，高中三年改为二年。中和小学多添设了初中班，这都是响应”学制要缩短，教育要革命”号召，实行九年制义务教育。学生来自中和大队，三条自然村。乌溪村，大岗岭村，东风村。东凤村离学校比较远，要穿过大岗岭村才能回到学校上课。我的第一个启蒙老师是苏焕娴女老师，还有朱翠红老师。沈校长和朱老师是夫妻，十分和蔼可亲，申丙王教务处主任是从化人，瘦小个子，眼睛大大，精灵像个猴子。初中毕业时陈锐初班主任，太和人。何留金班主任是良田村人，比较严肃。周丙南老师健谈活跃，邝崇礼老师教数学。梁其宽老师像个老爷子，胡子很长话也不多，她女儿也是我们班同学。大岗岭村的先生啟，资历算是最老吧？戴着一副深度近视眼镜，文质彬彬的是华马平老师......还有黄老师，李老师，欧老师....许许多多老师，一下子也说不完，辛勤的园丁，尊敬的老师们影子深深印在脑子中，时不时又想起他们的身影与笑容。记得校门前面是一片开阔地，左边是粮站仓库，右边是几间民居几户人家，有个同学也曾住在这里。一进学校，教务处在右边的房子，摆满老师备课的办公桌和教学用品。墙上贴有马.恩.列.斯肖像，还墙上有两幅红色标语：“好好学习，天天向上”，“做共产主义接班人”。教务处门外有一口大水井，井水清潵见底。校园里很大，有一棵老芒果树。很高很大十分粗壮，每年树上都结满果。很多同学一下课，嘴馋，就跑去树下捡掉下来的芒果吃，有一天，我刚走到旁边，就被一个大芒果砸在额头上，血流如注，刚好胖胖女的邹老师看见，连忙抱着我快步往学校外跑，抱我去乌溪村口的诊所，找“大粒烟”医生包扎伤口。至今我额头上还留下指甲般大的疤痕。芒果树旁还竖立了一根长长的竹竿，下课时候，同学都喜欢爬竹竿。还有用红砖水泥.做的乒乓球桌，也受大家喜爱。校园后面有一个大操场，左边有一棵很高很茂盛绿叶婆娑的甲木树，操场左边是一个树园，种了很多带刺竹子围住，操场尽头还有乌溪村一独户人家。平时上体育课，我们在这里跳沙池，爬竹杆，跑步等等体育运动。教室前也有很多老荔枝树，都是生产队的。我还记得经常有同学偷摘荔枝，被老师批评教育呢。教室都是一排排旧的瓦房，书桌是木板做的，也很残旧了，学校旁边还有一座废弃的尼姑庵，用来做教工宿舍，后来文革期间，生产队把庵拆了。那时候一年级，都是独自或结伴同行，踩着坑坑洼洼泥泞土路上学，土路两旁都是农田，和水渠，走路需二十多分钟才回到小学校，贪玩还会迟到呢。如果是现在这个年代，那就显得十分危险的，家长肯定不放心，但在那个年代，人穷命贱，顾不了那么多了。放学后，还要做家务，拾牛粪，挖猪菜。家里穷，买不起灯油，能省就省，每晚都在煤油灯下做功课，昏暗灯光照得课本上的字也模糊不清，但我还是努力做好每一道题，完成功课，才洗脚上床睡觉。 看见这盏煤油汽灯，童年往事，又涌上心头，感慨万千。这盞煤油汽灯的故事，实在太多太多......那时候，每逢开社员群众大会。晒谷场上都挂有一盞碟油汽灯。大人开会，孩子们就在周围哂谷场的谷堆旁玩耍，跑上高高的谷堆看热闹。望着天空的月亮和满六星星，凉风习习，情不自禁唱起《听妈妈讲那过去的事情》.《不忘阶级苦》。说句心里话，那时候，我的老母亲也真的经常讲起父亲和她在旧社会的悲惨生活。那时候，家里很穷，老父十二岁就帮人放牛，打工。日本侵略，广州沦陷，抓去飞来岭挖战壕，受尽毒打和挨饿，差点命也没有。后来在一个风高月黑的深夜逃脱。往后的没田没地，苦日子也一天不如一天。1949年10月14日，广州解放。才有翻身好日子。当时土改工作队，需要最贫苦的人带头协助土改工作，我父亲也是其中带头人，工作表现积极，后来还选任土改乡长。可惜积劳成疾，过早离世.....旧社会那些事情，母亲常常提起，总是有一种莫名的心酸。所以，每一次听这首歌曲，都有深深情感表露出来《听妈妈讲那过去的事情》歌词简活质朴，却勾勒出往昔岁月动人画卷，能将故事里的真挚情感和生活印记刻画得入木三分。坐在高高的谷堆，看着萤火虫飞舞，夜空繁星闪烁，月光穿过云层照亮大地，歌声旋律柔和带着力量，在舒缓悠扬的节奏里，将故事娓娓道来，叩响听众心门。正因为这样，百听不厌。自儿时听和唱起这首歌曲至今，数十载光阴流转，熟悉的曲调旋律，仍始终萦绕耳畔。 六十年代初初，还没有电灯，家里照明都是昏暗煤油灯。那时候，夜晚村后的晒谷场挂上一盏煤油汽灯，打汽以后很光亮，把整个夜空照得通亮通亮，社员群众陆续担凳坐下，交头接耳问，今夜又开什么群众大会？是啊，那年头，村里隔三差五开社员群众大会，白天生产劳动，夜晚群众大会，也是常态。村头跛脚的九叔，经常在傍晚一瘸一拐吹着哨子，或者打铜锣，走遍每条街巷，吆喝叫着：“各位社员同志注意啦，今晚七点钟系大禾塘开大会，内容重要，依时参加...”几条巷也传来九叔高吭声音。村里的群众大会，不是传达文件就是贯彻落实精神，不是批判大会就是教育思想大会，还有什么三反五反，整风等等。都带有政治性质，五花八门.....特别是地富反坏右“四类分子”，随时找个理由拉来开批斗大会。记得有一晚，我生产队的“四类分子”榕叔，就因为他穿了一双人字拖鞋，立马上纲上线，告他妄想骑在人民头上作威作福。那个夜晚，我目睹他被群众吐口涶，扯烂衣衫挨打受骂。无何奈何，那个年代，阶级斗争从来未停止过，特别是这类人，只有老老实实接受改造，“重新做人”。 1964年开展的“四清运动”和“忆苦恩甜运动” “天上布满星，月牙儿亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤伸....”六十年代，忆苦思甜，这歌曲，对我们来说，从小就耳熟能详了。 忆苦思甜，不忘阶级苦，牢记血泪仇。 小时候去竹料墟，总是吵着要母亲买零食。看到卖糖的、卖咸香花生的，就走不动路了。有时候家里人不给买，我就站在摊前哭，母亲只好哄我，说下次再来买。唉！那时候，年小不懂事，怎么会知道家境贪寒，连买盐的钱也没有啊。母亲一人在生产队劳动，做一天工分才三分钱，何况还要供养姐弟四人读书。我记得读书连两块钱学费都没法交，后来还是学校帮助申请困难，免交学费。 中和市是一个老墟镇，听老人说，以前很热闹，每逢墟日，上下三村的农民社员都赶来趁墟。但后来逐渐衰落，也不象以前那么繁荣。但附近乌溪村，罗村，龙塘，大岗岭村的社员同志还会来这里买卖农产品，日用品。供销社的商店还有百货商店，咸杂铺，山货行，药材铺，打铁铺，理发店，还有一间茶居.....每次去中和市，我都会去咸杂铺，偷偷看摆满各色谷样那些糖果，但知道家里没钱买，只能咽咽口水，看一看，却久久挪不动脚步。 放学后，有时候几个同学口袋里有几毛钱，就会偷偷跑去买一碗豆腐花。那时候的豆腐花是用黄豆磨的，加点糖精，香得很。我们几个人蹲在路边，捧着碗吃得津津有味，连碗底都舔干净。 有时候放学了，同学们玩到天黑才回家。家里人急得四处找，找到我后，免不了一顿骂，甚至挨打。但我心里还是高兴的，因为和小伙伴们玩得开心，哪怕回家挨骂也值得。 六十年代前后，因吃不饱，集体劳动积极性低，因而又按家庭人口分一点田地自耕自种，称之自留地。文革时期，自留地又被称之为“三自一包，四大自由”的内容，割资本主义尾巴，自留地种的瓜果蔬菜不准拿去竹科墟买卖。记得那年自留地种的是大白菜，我们叫它“白菜”。家里院子堆满了白菜，用塑料布盖着，像一个个小山包。又不敢拿去竹科墟卖。我家粮食少，大白菜是粮食又是蔬菜，每餐吃菜都是大白菜炒绍菜。那个冬天，每一餐饭都离不开大白菜，想吃肉那简直异想天开，而且煮菜的油也少的可怜，滴几滴就不错了。 那时候，自留地种的菜，偷偷拿去卖。家里鸡下的蛋，.也不能拿去竹科墟卖，记得好像是打击投机倒把分子，割资本主义尾巴...但是，竹料墟还是很多社员趁墟摆卖。 早造和晚造收完稻谷后，第一件事就是用大板车把粮食送到中和市粮仓交公粮。那时候粮食是国家的，每家每生产队都要交公粮。我们小孩子也跟着大人一起推车担谷，虽然帮不上大忙，但也觉得特别有成就感，可不知道发3公哌？口粮就所剩无几。饱一餐饿一餐，一碗饭一碗芋头蕃薯，常常饿着肚子。 公社社址在竹料墟，每逢墟日，特别热闹。附近村的社员都来赶集，买卖东西，交换物资。我和几个小伙伴最喜欢去凑热闹，看看卖糖的、卖布的、卖农具的，眼睛都看不过来。 竹料墟的邮政所是我上学必经的地方。这里很多人常去的地方。寄信、汇款、订报纸，都要去这里。门口总是停着几辆绿色的自行车，车筐里还挂着“保密”字样的大邮包。都是邮政人员派发信件报纸的专用单车。邮政所的墙上贴着当天的人民日报，南方日报。我总喜欢站在那里看一会儿。 六十年代末，生活稍有好转，我家也买了一辆红棉牌单车。上学的时候，有时骑车，有时走路。骑车的时候，总想骑快点，回家帮家里做一些农活。去自留地淋菜。或者去捡柴拾猪菜。尽所能力帮轻家里大人的工作。 寄信要买邮票，贴在信封上，再投进邮筒。那时候写信是唯一的联系方式，每次写完信，都要小心翼翼地封好，生怕弄丢了。 放学回家做完家务，晚上坐在煤油灯下做功课，为了省煤油钱，油灯拧得很暗。家里人也不会辅导，母亲都没文化的农村妇女，只能靠自己。有时候作业不会做，只能硬着头皮乱写，写错了也没人指出，回学校交了作业就算了，不管对与错。但后来我才知道，只有努力学习，才能走出农村，摆脱贫穷，改变命运。 到了七十年代末，生产队买了一台14寸黑白电视机。信号很差。为了看清楚一点，生产队队长还得在屋顶上竖一根长长的竹竿，挂上天线，电视画面还是满满雪花，但大家还是看得津津有味，像看宝贝一样，夜幕降临，社员都争先恐后霸上头位。别的生产队的社员也跑过来看，十分羡慕我们。 红卫兵是文化大革命，大.中学枚的学生在“极左思潮”的支配下，成立的群众性组织。身穿旧军装，左手臂佩戴红卫兵袖章，手拿红宝书，行为系旨是打倒走资派，保皇派，还有打倒走资本主义当权派，还有打倒资产阶级反动权威等等。信奉“革命无罪。造反有理”。全国大串联，实行文斗武斗，破四旧，抄家，也有打砸抢行为....破坏力度大，受害人不知期数....随着1966年8月18日，毛主席首次在天安门城楼接见全国各地红卫兵之后，红卫兵组织运动，迅猛推向全国。 那个年代标准的红卫兵形象六十年代，红卫兵运劫如火如荼，手捧红宝书，熟背老三篇，热唱语录都歌。掀起全国性大串联，文斗武斗，批斗当权派运动始起彼伏 那个年代黑白电视机算盘马灯 那个年代村里的广播喇叭 天末亮，大队的广播站喇叭就响了，“大队全体社员同志们，早上好，现在开始广播了.....〞打破了寂静的清晨。每天播放新闻和通知。有一天播音员说：“各位社员同志们，今晚公社电影放映队来我大队放映《小兵张嗄》。”我们几个小伙伴听了是战斗儿童故事片，高兴得跳起来，晚上早早地搬着小板凳去占位子。 生产大队放电影 还记得那天晚上吗？我骑着单车搭着你去龙塘村看电影《侦察兵》。回来的路上。还会唱两句电影插曲《蒙山巍巍沂水长》 六九年，初中毕业，那年代不用考试，直接上了竹料墟的广州市第八十中学读高中，新同学都是来自附近的竹一，竹二，竹三村，还有寮寀村米岗村.....好像还有广州市区的，我们称他们叫广州仔。八十中学座落在竹三桥流溪河畔，早期是大同中学。那时候上学要骑自行车，每天往返穿过一条小河和田埂，路过竹一竹二村。路上能看到田里耕田劳作的社员农民，他们戴着草帽，弯着腰，一锄一锄地干活，汗水湿透了衣衫。 班主任是陈年萍老师，戴着眼镜，年轻漂亮。我们班的同学都是从附近几个大队来的，大家关系很好，上课认真听讲，下课一起说笑聊天，日子过得简单而充实。 有时候学校组织下乡劳动，接受贫下中农的再教育。我们去田里插秧、割稻谷，虽然累，但觉得很有意义。社员农民教我们怎么种菜施肥，怎么分辨稻谷的好坏，我们学得也很认真，心想毕业后，还是回去耕田做农民的呀。 放学后，我和几个同学背着书包走在乡间的小路上，阳光洒在身上，微风吹过，心情特别轻松。那时候的我们，对未来充满希望，觉得只要努力，就一定能过上好日子。 我最记得，我们的班主任最早是陈年萍老师。还有黎荣德老师，教英语是曹思邦老师，数学老师叫符飞鸿.....有很多很多老师一时都忘了名字。但他们的身影还在脑子里，忘不了学枚的辛勤园丁。 上高中的时候，我和她有了很深的感情.....有时间我们还偷偷去看电影呢。那美好时光永远留在我心里。 我和她说的是竹梅青马，两少无猜，感惜非同一般.….后来我当兵去部队，心里一直牵挂想念着她。每次写信回来，都会向寒问暖。她也十分关心我在部队的生活起居与成长。我知道，她是一位善良好姑娘。她在我青春里最美好的回忆。 我们相爱了，可是命运总是捉弄着我们.... 1974年12月23日，我离开家乡，穿上绿色军装，踏上北上中原的闷礶列车，几天的路途，27日晚来到河南明港，北风呼呼雪花飘飘，以南方来到北方，看见下雪很稀奇，忍看寒冷下火车步行几里路，终于来到6090部队驻地。我一辈子也忘不了12月23日，离开家乡那天，她站在村口送我，眼里含着泪，但我没敢回头。我知道，这一别，也许就是很久很久。从部队回来后，我们沉醉甜蜜之中可是最后的结果，却是 ........ 世俗的偏见，家庭的阻力，这也许是命中所注定，棒打鸳鸯，痛苦一生，真是一音难尽......缘来缘去总归尘，情归深处，藏于心。她，在我心底深深处，永远永远存在。默默祝福一切安好。 此时，耳边又响起了那首古老而又十分熟悉的歌.… 时光一逝永不回往事只能回味忆童年时竹马青梅两少无猜日夜相随春风又吹红了花蕊你已经也添了新岁你就要变心就像那时光难倒回我只能在梦里相依偎|