听见花开的声音（罗媛）

平凡的鱼

　　推开老宅斑驳的木门时，黄昏正把最后一点金光铺洒在石板的青苔上。两年了，我终于又一次站在这个小村的祖屋里。

祖母从灶间迎出来，手里捧着一碗刚沏好的茉莉花茶，香气游丝般钻入鼻腔，瞬间拉近了所有时光的距离，那是身在异乡时，在每个想家的深夜，最魂牵梦绕的味道。

　　祖母的茶盏是老白盏，上面裂了细纹，却因常年浸润花茶而变得温润如玉，茉莉花在澄黄的茶汤里绽放，仿佛在枝头开得正盛的模样。我小啜一口，那香气不是浮于表面的浓烈，而是从口腔缓缓升起，继而扩散整个胸腔的悠远绵长。“今年的花，开得特别好”祖母眯眼笑着说，“你回来了，它们就开得更香了。”

次日清晨，我被一种熟悉的味道唤醒，循香而去，见祖母正待弄着她的苿莉花。那些花沿墙脚而开，绿叶白花，素净如画，“来，帮我摘花，”她递给我一个小竹篮，要摘将开未开的，这样的花才留住了更多香气。”她的指头在花间跳跃，精确地摘下那些饱胀欲裂的花苞。我学着她的样子，却发现我的手总在迟疑：花苞要么太生，要么已经开过了，祖母笑了笑，说：“你得听懂它们说话。”

　　整个上午，我们都在进行这项古老的活动，太阳升到头顶后，祖母搬出准备好的绿茶，开始窨制茉莉花茶，一层茶叶一层茉莉，在竹匾里铺开，然后用布轻轻覆盖。

“茶叶吸香，茉莉吐香，要三天三夜呢。”她坐在矮凳上，时不时探手试试温度，像照顾婴儿一样细心。我问她为什么不用机器量产，她摇头说：“机器不懂花的心，有些香，急不得也省不得。”

那些夜晚，茉莉的香气格外浓烈。它从窗缝门隙渗入，缠绕在我的梦里。我梦见自己变成了一株茉莉，扎根在这片土地上。

　　祖母说，这手艺是从她祖母手里流转下来的，茉莉花茶窖制九次才算上品。每一次都要换新的花，每一次香气都更深一层。“做人也是这样，要慢慢来，才能有回甘。”

离乡前夜，祖母将窨制好的茶装进铁罐，塞满我的背包，“想家了就泡一杯，那是家的味道啊。”她站在庭院里，月光照着她花白的头发，那一刻我突然发现，祖母就是一朵窨藏时光的亲莉花，皱纹是花瓣的纹理，目光是茶汤的澄澈，她的生命，早已与花香融为一体。

　　高铁启动时，我打开铁罐深深一嗅，那香气不再是简单的花香，而是整个故乡的浓缩：有雨后老宅的湿润，有祖母手心的温度，有多年不散的乡愁，原来，故乡的苿莉从来不只是茉莉，它是记忆的索引，是家乡传统手艺的承载，是乡音的密码。

在异乡的夜空下，当我取故乡的的水泡这茶，看到花朵在杯中再次绽放，方才明白：所谓乡愁，不过是对家乡旧习的依恋与渴望，而所有的远行，都是为了更好的相遇，如同茉莉一般，与般枝头的分别，换来了更大的芬菲。