岁月沉香的美篇——酱香腾冲

岁月沉香

酱香腾冲

腾冲的云雾，总是缭绕在山腰，似梦似幻。我和老伴与老王一家栖居于此，已有俩月。老王是我1979年的高中同窗，如今皆已鬓发苍苍。他携来的锅碗瓢盆，竟成了我们这段山居岁月里最温暖的念想。

老王的行囊里，那口铝锅最为惹眼。锅底凹凸不平，像是被岁月啃噬过的地貌，边沿处还留着几处修补的疤痕。他笑着说：“这锅比我家小子还年长几岁呢。”我细看之，果然锅底錾着“1981”的字样，已然模糊，却仍可辨认。老王抚摸着锅身，如同抚摸老友的脊背。

晨起，老王便忙碌起来。他从布囊中取出一块赤褐色的牛肉，纹理分明，犹如腾冲的山脉起伏。他将牛肉置于案板上，老王操刀的手法极是老到，不紧不慢，刀刃与肉纹垂直而落，发出沉稳的声响。我坐在沙发上，看他将那牛肉切作方正大块，投入那口老铝锅中。

“这酱料，是我从重庆带来的。”老王从包里取出几个瓶瓶罐罐，里头盛着深褐色的酱料。他小心地舀出几勺，那酱香便倏地窜出，与腾冲湿润的空气交织在一处。他又加入几味香料，却不告诉我名目，只说：“这是四十年的老方子了。”

锅坐在小火炉上，慢慢煨着。老王不时掀盖察看，用长筷轻戳牛肉，复又盖上。水汽氤氲，将他花白的眉毛染得湿润。我与他谈起1979年的旧事，那时我们同在工厂子弟学校读高中，一起度过两年时光。老王笑道：“那时哪有什么酱牛肉，有点猪油拌饭就是过年了。”

三个时辰过去，酱牛肉的香气已弥漫整个小屋，甚至引得邻家的小狗在门外徘徊。老王终于熄了火，却不立即起锅，任余温继续渗透。待到夕阳西下，群山披上金纱，他才郑重地揭开锅盖。

那一刻，蒸汽腾空而起，酱香肉香扑面而来。锅中的牛肉已成深琥珀色，油光润泽。老王小心夹出一块，在案板上切成薄片。肉纹间夹着晶莹的胶质，微微颤动。他撒上一把香菜，淋上少许酱汁，推到我面前。

我夹起一片送入口中，刹那间，肉质酥烂而不散，酱香浓郁而不夺本味，各种香料的味道层次分明却又和谐统一。更奇的是，那味道里竟似有时光的醇厚，有1979年校园里杨树的清香，有我们年少时共享的粗茶淡饭的滋味，有四十年不曾褪色的情谊。

老王看着我笑，眼角的皱纹如腾冲的山脉般舒展。“好吃吧？”他问，眼神里闪着少年时的光彩。我点头，竟一时语塞。

此后两月，老王时常做这酱牛肉。每次做法略同，味道却微有差异。有时多一分咸香，有时添一丝回甘。正如我们的日子，看似重复，实则每一天都有新的滋味。

临别前夜，老王又做了一次酱牛肉。我们坐在屋里，就着暮色吃肉饮酒。他说：“这锅这勺，跟我走南闯北四十年了。”言罢，轻抚那口老锅，如抚平生沧桑。

如今他们已归家多日，腾冲的云雾渐远，而那酱香却常萦绕鼻尖。我始知老王带来的不只是锅碗瓢盆，更是一段可以烹煮的时光。那些器物经年累月，已不是盛物之器，而是盛满了记忆的容器。

人生百味，尽在箸间。一口老锅，熬煮的何止是牛肉，更是四十年的光阴。岁月流逝，而真味永存。