我在横道河子等你们

大白梨

2025年8月22日，晨光熹微时，我已将行囊整顿。此番往横道河子去，心中颇有些异样的情绪，既非纯粹的欢喜，亦非忧愁，乃是一种混合的、难以名状的滋味。

横道河子这名字，在我耳中盘旋已久，这是我第三次去横道河子。那里山明水秀，有古朴的村落，亦有湍急的河流，有青石板路蜿蜒，老屋参差，炊烟袅袅地升上天空，又被风吹散了的景象，还有俄罗斯风情的黄房子，百年历史的火车站，木质的教堂和保存完整的机车库。

哈西客站里人来人往，各自奔着前程。我坐在候车室的长椅上，看那些匆忙的面孔，竟生出几分超然。他们大约都是有着明确目的的，而我们一行四人却只是想去一个即陌生又熟悉的地方，消磨几日时光，看看别处的风景……

列车终于来了。上了车，寻到自己的座位。火车开动时，城市的高楼渐次后退，终于消失在视野之外。窗外开始出现田野、村庄、远山。这些景物平平无奇，却因了心境的不同，竟显得格外新鲜。

心中忽有些忐忑。一年不见了，横道河子究竟是何模样？是否还是去年个的那般？抑或全然不同？转念一想，不同又何妨。旅行之趣，半在实地，半在想象。即便所见非所想，亦是一种收获。

车轮与铁轨撞击，发出有节奏的声响。我靠在窗边，任思绪飘荡。横道河子正在前方等待，而我的心，已然先于身体抵达那里了。

横道河子镇是黑龙江省牡丹江市海林市的一个特色小镇，有着浓郁的俄罗斯风情和丰富的历史文化。这个小镇因为中东铁路的修建而兴起，保留了很多俄式建筑和历史遗迹，比如中东铁路机车库、俄式木屋群等。横道河子镇还被评为中国历史文化名镇和国家特色景观旅游名镇，吸引了很多游客前来观光。

小镇周围有美丽的自然风光，比如夹皮沟国家森林公园和威虎山主峰，适合喜欢户外活动的游客。另外，横道河子镇还有东北虎林园和威虎山影视城等景点，可以体验到不同的旅游乐趣。

横道河子镇的交通也很方便，有高速公路和高速铁路经过，从哈尔滨坐高铁只要一个半小时就能到达。

这次我们到了横道河子，还和上次一样住的是叶卡民宿。

住进一个非常好的民宿，那种心情就像收到一份包装精美、内容惊喜的礼物，是一种复合的、层层递进的愉悦感。我必须发个朋友圈！”： 你会忍不住拿起手机，各个角度拍照，记录下每一个美好的角落。迫不及待地想分享给家人和朋友，甚至有点“小炫耀”的心理：“快看，我找到了一个宝藏地方！”这段经历将会成为旅行记忆中一颗闪亮的珍珠。未来某天提起这次旅行，我首先想到的很可能就是这个叶卡民宿里的惬意时光。一种 被美好事物温柔包裹的幸福感。 一种逃离日常、发现生活另一种可能性的新鲜感。 一种“这钱花得太值了”的满足感和物超所值的快乐。

它让你觉得，旅行不是为了抵达终点，而是为了享受每一个“在路上”的当下。而一个非常好的民宿，本身就是旅行的目的地之一。

入住后，第一件事情就是先吃点儿东西。在叶卡民宿院子里吃自己从家里带来的美食，喝点红酒🍷和啤酒🍺是一种难以言喻的惬意与温柔。

那感觉像是把家的一角悄悄带去了远方，又像是将旅途的新鲜感轻轻揉进了熟悉的滋味里。院子里的风是慢的，或许带着点草木的清冽，或远处山峦的微凉。打开餐盒，食物的香气飘出来——那一刻，世界忽然变得很小，小到只剩下一张木桌、几把椅子、几盒你爱的味道。你又觉得世界很大，大到头顶是一片陌生的天空，或许有星，或许有云，或许有飞鸟偶然掠过，而你在其间从容地吃着、看着、感受着。

没有匆忙的行程，没有陌生的餐馆菜单，没有“必须体验”的压力。只是在那里，像在自己院子里一样自在，却又多了一份漂泊的诗意。食物入口的瞬间，味蕾先于眼睛认出了家的坐标，而心灵却依然漫游在异乡的微风里。

这是一种矛盾的幸福——既带着出走的自由，又拥有回归的安稳。你仿佛同时站在两个世界的交界处：一个是出发的地方，一个是抵达的地方，而你都深深爱着。

吃完，喝完，以是下午5点。我们开始夜游横道河子风情小镇。

横道河子是中国黑龙江省牡丹江市海林市下辖的百年古镇，始建于1897年，因中东铁路修建而兴起，现存256栋俄式建筑，其中5处为国家级保护建筑，2018年获联合国教科文组织亚太地区文化遗产保护奖。横道河子镇因中东铁路（东清铁路）的修建而诞生，其名称源于早期一条南北道路横穿河流的地理特征。作为中东铁路的重要中转枢纽，沙俄时期曾在此设立铁路交涉分局等军政机构，后成为东省特别区的一部分。

小镇上有200余栋俄式木刻楞建筑，黄墙绿窗搭配红屋顶，街上有现烤列巴面包房和俄货商店。傍晚灯光亮起时氛围浪漫……

早上简单吃个早餐。

横道河子中东铁路机车库是中国现存最完整、规模最大的中东铁路机车库，始建于1903年，该建筑群占地1.9万平方米，由15个弧形排列的车库组成，采用折扇形砖铁结构，外墙为清水砖墙，檐下装饰有锯齿状线脚，具有独特的工业美学特征。 ‌机车库设计科学、布局合理，西侧因临近张广才岭而需加挂辅助机车，每日大量机车在此检修、折返。其电机驱动的机车转盘（1903年建成）可通过电机驱动帮助机车精准调转方向，两端加装的人力推动杆确保停电或设备故障时仍可手动操作。 ‌作为中东铁路的关键配套设施，该建筑群见证了中国近代工业发展历程。20世纪90年代停用后，通过产权与使用权分离的方式实施保护，2014年修缮后改建为博物馆并向公众免费开放。现为全国重点文物保护单位，并入选联合国亚太地区文化遗产保护奖。 ‌

中午简单吃点儿面条儿。

圣母进堂教堂是横道河子俄罗斯风情小镇的核心建筑之一，位于黑龙江省牡丹江市横道河子镇，始建于1901年，采用俄罗斯传统木构建筑工艺建造，具有东正教典型特征。 ‌教堂主体为单层木结构，使用直径超过半米的原木构建，通过卡接、镶嵌等传统工艺实现无缝拼接。屋顶覆盖绿色涂装，设有鎏金洋葱头穹顶，屋檐与窗沿雕刻精美纹饰。内部空间纵向延伸，保留俄式彩绘痕迹，曾作为宗教活动场所，鼎盛时期每周举行礼拜活动。 ‌2006年5月被列为第六批全国重点文物保护单位，与中东铁路机车库等建筑共同构成历史遗产群。2013年横道河子镇获评中国历史文化名镇，教堂成为核心保护对象。

晚餐吃的是熏肉大饼。

在横道河子度过三天两夜的旅程后，内心仿佛被一场温柔的秋雨涤荡过——轻盈、充实，又带着一丝不舍的余温。离开城市的喧嚣，这里的时间仿佛被调成了0.5倍速。清晨在民宿小屋醒来时，窗外是薄雾缠绕的山峦；午后沿着铁轨漫步，看老火车缓缓穿过金黄的落叶松林；傍晚坐在叶卡民宿院子里捧一杯热茶，看夕阳把俄式老建筑的穹顶染成暖金色……这种「慢」让紧绷的神经悄然松弛，仿佛找回了一种原始的生活节奏。横道河子像一座被封印在时光里的异域小镇。东正教堂的斑驳壁画、中东铁路博物馆的旧信号灯、荒草丛生的扇形机车库——历史以具象的形式凝固在此地。触摸百年老站台的砖墙时，仿佛能听见蒸汽时代的汽笛声与移民的喧哗在风中回响。这种与过去对话的沉浸感，让人恍惚间短暂逃离了现实。站在油画村的白墙红窗前，又仿佛闯入某位画家的调色盘。最难忘的是深夜抬头时撞见的星空：没有光污染的夜空里，银河像泼洒的钻石碎屑，瞬间让人感受到自然的宏大与人类的渺小。

离别时拖着行李箱走过站台，忽然希望火车能晚点到来。这三日两夜像一场恰到好处的梦——足够让人记住 横道河子松涛声里的宁静，记住星空下的敬畏，也记住自己曾如此真实地「生活」过，而非只是匆匆路过世界。