<p class="ql-block">清晨的公园长椅上，退休教授老陈正用放大镜观察一片鸡屎藤叶子。这种茜草科植物在都市生态中很有代表性。</p> <p class="ql-block">他推了推眼镜，向晨练的大妈们讲解，适应性强，耐污染...大妈们听不懂这些术语，只关心能不能治风湿。</p> <p class="ql-block">鸡屎藤的花形似精巧的紫白铃铛，五枚花瓣如褶皱的绸缎向外舒展，花冠内壁泛着神秘的紫红色，外层则披着细密的白绒毛，宛如缀满露珠的小提灯。</p> <p class="ql-block">在岭南的湿热季风里，鸡屎藤是阿嬷灶台上的常客——青绿的藤叶被揉碎，混入糯米团中蒸成粑仔，甜糯里带着草木清香。</p> <p class="ql-block">海南人用它熬糖水消暑，潮汕人则晒干入药，称其为“土人参”。</p> <p class="ql-block">这种被《本草纲目》记载的植物，在南方人眼中是药食同源的宝贝，尽管名字粗俗，却因祛湿健脾的功效备受青睐。</p> <p class="ql-block">而千里之外的黄河流域，鸡屎藤的境遇截然不同。北方人初次听闻其名，常因“鸡屎”二字蹙眉，更不会去尝试。</p> <p class="ql-block">在干燥的北方气候中，它既非药材主流，也难登餐桌，偶尔出现在中医典籍里，也仅作为冷僻草药被提及。</p> <p class="ql-block">若有人将鸡屎藤糖水端至北方宴席，恐怕会引发一场关于“黑暗料理”的戏说讨论。</p> <p class="ql-block">这种认知的差异，实则是地理与文化的双重映射。</p> <p class="ql-block">南方湿热，鸡屎藤的药用价值与饮食传统应运而生；北方干冷，草木丰度与饮食偏好让它成为陌生的存在。</p> <p class="ql-block">有趣的是，随着养生风潮北渐，如今一些北方城市也开始出现鸡屎藤茶饮，只是杯中的藤叶早已被蜂蜜与椰浆调和，褪去了原始的味道。</p> <p class="ql-block">一株藤，两重天。</p> <p class="ql-block">南北差异背后，是人与自然相处方式的微妙不同——</p> <p class="ql-block">南方人见山是山，北方人见山是山，但山与山之间，似乎还隔着一道看不见的味觉长城呢。</p>