<p class="ql-block">2025年9月8日北京初秋的远郊，下午五点半，北京密云不老屯的玉米地还在做临睡前的最后梳妆。初秋特有的一层轻雾如一层半透明的纱，轻轻笼罩在玉米地与天际之间。天色微醺，地平线处泛起一抹暮山紫，仿佛是夜神即将来临时偷偷泄露的裙角。</p><p class="ql-block">密云不老屯气象站</p><p class="ql-block">茱萸拍摄</p> <p class="ql-block">一行人围着这个大锅转圈，尽管提前用巧摄确认了机位，到了现场才发现巧摄的机位，地景被茂密的树丛遮蔽。不得不抓紧时间现场勘探，需要尽快确认新的拍摄机位。</p><p class="ql-block">此次活动的领队单帅，一直未言语，只是眯着眼望向远方，像是在等待什么。而此刻，我相信在他眼前的，不是大锅，不是树丛里的水塘，也不是偶尔掠过头顶的飞鸟，而是那即将升起的月亮——一轮尚在云层后挣扎、却注定要在今夜君临天下的光之君王------那轮血月。他在快速移动的步伐中确认最后的机位。</p><p class="ql-block">缀满粟米的庄稼地（最终机位）</p><p class="ql-block">张京拍摄</p> <p class="ql-block">是的，机位就确认在这片缀满粟米和玉米的庄稼地里。</p><p class="ql-block">茂盛的庄稼地里，中间居然劈开了一条近两米宽的土路，土路的最东头从机动车道开始，一直向西延伸到庄稼地的最深处。</p><p class="ql-block">一行5人开始沿着土路依次搭建设备，每个人都是两部相机，五花八门的镜头散落在庄稼地里，每台相机再各配一台脚架。</p><p class="ql-block">脚架高高低低起伏着，五个人的装备，沿着土路竟然延伸了近80米（这阵仗，一眼望去，就像一支全副武装的步兵连）。</p><p class="ql-block">《装备列队》墨斗拍摄</p> <p class="ql-block">《麦田守望者》张京拍摄</p> <p class="ql-block">所有装备逐一调试就位，看看表已是晚9：30点了，距离月全食的开始时间（23:33）还剩4个小时，此时大家才松懈下来，抬头望向天空，一轮满月挂在天空的一角。</p><p class="ql-block">《皎皎空中孤月轮》单帅拍摄</p> <p class="ql-block">那时的天空是橙红色？柠檬黄？淡紫色？靛蓝紫？仿佛都是，也仿佛都不是，只觉得杂糅在一起的这些色彩，在我们的注视下仿佛有了生命，它们跳跃、交织，最终汇聚成一种难以言喻的光感。</p><p class="ql-block">《江天一色无纤尘》茱萸拍摄</p> <p class="ql-block">这轮满月，仿若勾勒出天地的轮廓，虽没有刻意描绘月球上凸起的山陵的纹理，但却看得清月球表面的砂砾。上帝只需让光落在天幕上，落在那些看似随意的色彩中，落在那片将睡未睡的夜幕之间，细节纤毫毕现。</p><p class="ql-block">01:30食既（全食开始）单帅拍摄</p> <p class="ql-block">月全食开始，阴影开始遮住月亮的脸，她仿若是从梦境里走出来的圆圈，月球表面的山陵此刻却如羽毛般的裙摆一样轻盈，裙摆处拖曳着阴影。月亮的身体柔软得像是融化的蜡，却又坚硬如大理石雕塑，在暗夜里急切地跳跃、旋转，永不停歇。</p><p class="ql-block">2025年9月8日2:12分 食甚（血月）山居拍摄</p> <p class="ql-block">上帝仿佛打开了一个介于现实与幻想之间的维度——这一轮最浓稠的血色，既是肉体凡胎，又是超自然的精灵。这不是一个时刻，而是一把魔法的钥匙，天空的调色盘上，所有的色彩退场，只留最浓烈的猩红色，还在与云层纠缠不清，仿佛有一股巨大的角力在天空中缓缓流淌。</p><p class="ql-block">张京拍摄</p> <p class="ql-block">茱萸拍摄</p> <p class="ql-block">墨斗拍摄</p> <p class="ql-block">单帅拍摄</p> <p class="ql-block">2:58绿松石蓝带</p><p class="ql-block">这不是一个时刻，而是一把魔法的钥匙，天空的调色盘上，钴蓝与红色纠缠不清，仿佛有生命挣扎在幕布上缘缓缓流淌。</p><p class="ql-block">《绿松石蓝带》山居拍摄</p> <p class="ql-block">张京拍摄</p> <p class="ql-block">墨斗拍摄</p> <p class="ql-block">单帅拍摄</p> <p class="ql-block">那一抹幽深的蓝，像是某种古老的咒符。大家站在相机前凝视那道幽蓝，手指不由得悬在半空，迟迟没有按下快门。大家凝视着它，仿若凝视着少年时的自己，甜蜜亦苦涩、悸动亦颤栗。然后以最温柔地速度，定格了它。</p><p class="ql-block">我想，这也是此时此刻，在今晚所有摄影者心中，最优雅、最深邃、最神秘、最孤独的瞬间。</p><p class="ql-block">2:52生光（全食结束）单帅拍摄</p> <p class="ql-block">阴影越堆越厚，像一抹符咒环绕在月亮身旁，夜色逐渐加重，最终完全笼罩了夜空，只让月亮留下豆芽般纤细的高光描边。</p><p class="ql-block">3:56复园（本影结束）</p><p class="ql-block">单帅拍摄</p> <p class="ql-block">2025年9月8日 《 月全食全家福》</p><p class="ql-block">单帅拍摄</p> <p class="ql-block">不知不觉，月亮恢复了她完整的样貌。</p><p class="ql-block">短促又漫长的四小时，我们按下的每一次快门，一次又一次，那些光影和色彩就定格在镜头里，也定格在那片接满粟米的庄稼地中。</p><p class="ql-block">蹲在白露时节的玉米地里整整七小时，所有人的外套、相机、脚架、赤道仪、各类连接线，全都结满了露水，潮湿得都能拧出水来。</p><p class="ql-block">相机镜头被浓重的水雾弥漫。染霜的镜头居然误打误撞，拍出了“染湿的月亮”</p><p class="ql-block">《湿月亮》张京拍摄</p> <p class="ql-block">一夜鏖战，凌晨四点的旷野，月光亮如白昼。照亮了大锅下面一整片庄稼地。</p><p class="ql-block">《月悬不老屯》茱萸拍摄</p> <p class="ql-block">单帅拍摄《不老屯的夜》</p> <p class="ql-block">月亮终于褪去血色，恢复了白皙。那惊鸿一瞥的血月，我想它不会真正离开。它只是把自己藏进了光谱里，那个魔幻世界，它会跳着一场永不落幕的芭蕾。</p><p class="ql-block">天快亮了，此时已是一轮明亮的满月高悬，稳稳地停在大锅上面。2个小时以前的那抹猩红和幽蓝的纠缠，仿佛一场梦。那是月亮踮起脚尖，轻盈地旋转，梦里都是血腥与幽蓝的缠绵缱绻。</p><p class="ql-block">感谢单帅为我们记录了这份缠绵缱绻的全过程。</p> <p class="ql-block">无论下一个月全食何时到来，无论下一次我们是否还会遇见。“从别后，忆相逢，几回魂梦与君同”。</p><p class="ql-block">《几回魂梦与君同》单帅拍摄</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">多年后的夜里，当我们站在阳台上仰望明月：还会回想起这份共同的记忆，北京曾经还有这样的面貌，日子还有过这样的细节，我们还曾经这样活过，那么再粗粝的日子，亦觉柔情。</p><p class="ql-block"> 2025年9月14日随笔于北京。</p>